30.05.2 "Я бы предпочелНет.
Процитировано в сегодняшнем названии Входы Формула относится к работе американского писателя Герман Мелвилл (1819-1891) и его рассказы Переписчик Бартлби. История Уолл-стрит 1853 (в переводе Адама Шосткевича) с добавлением эссе: Бартлби или формула Жиля Делёза- Прости. Гжегож Янкович и Бартлби, или случайность Джорджо Агамбена - Прости. Славомир Кролак, Издательский дом Сик!Варшава, 2009). Более ранний перевод текста Мелвилла Кристиной Корвин-Микке под названием Бартлби Его можно найти в сборнике рассказов под названием Верона ()Члены Juliusz Kydryński, Literary Publishing House, Kraków 1980, pp.
Формула «Я бы предпочел не» определяет фигуру Бартлби, главного героя этой истории, и она также основана на всем тексте Мелвилла. И я напоминаю эту песню, потому что только что появился польский перевод другого романа. Абдулразак ГурнаНа берегу моря (Кая Гучио, Издательский дом Познань 2024). Обложка объявляет этот роман «шокирующей историей потерь и больших желаний». Бартлби и его «Я бы предпочел не» особенно важны для персонажей этого романа. Они будут много раз вспоминать эту историю.
Автор На берегу моря Родился на Занзибаре в 1948 году, поселился в Великобритании, в настоящее время живет в Кентербери профессор Пенсионного университета Кента, лауреат Нобелевской литературной премии 2021 года. В его новом романе рассматриваются вопросы, касающиеся различных аспектов постколониальной реальности и постколониальной травмы. Она показывает, среди прочего, истории двух экспатриантов и игру дел, которые связывают их биографии. В любом случае эти истории могут быть применены к наблюдаемым сегодня событиям, в том числе и у нас, особенно в контексте миграционных проблем.
В любом случае, герои На берегу моря Много раз, как уже упоминалось, в значимые моменты ссылаются на рассказ Мелвилла, повторяя формулу Бартлби «Я бы предпочел не делать» (см.Я бы предпочел не). Они также время от времени напоминают историю Шехерезады. Сказка о тысяче и одной ночиЭто тоже не бессмысленно, потому что без историй мы не существуем. Но все это в один момент. Во-первых, нам может понадобиться больше информации о себе. История с Уолл-стрит.
***
И так: написанный в середине девятнадцатого века рассказ о копии Бартлби, о чем свидетельствуют вышеподписанные работы Делеза и Агамбена, принадлежит к работам, которые до сих пор перечитываются и комментируются во все более разных контекстах. Фигура Бартлби уже давно ассоциируется с бесчисленными интерпретациями. Они указывают на ссылки на работы Франца Кафки, на Человек без собственности Роберт Миэль, Шекспиру Хамлет Или герой. Железная дорога Николай Гоголь. При этом делается ссылка на Библию и размышления о сотворении мира, когда акт божественного творения рассматривается как акт письма. Интерпретация работ Мелвилла также уходит корнями в труды Аристотеля, теодицею Лейбница и философию Ницше. Бесплатно история копии заканчивается восклицательным знаком: «Ах, Бартлби! Человеческая природа! (в переводе Корвина-Микке) или О, Бартлби! О человечности! (в переводе Шосткевича)...
В рассказе Мелвилла – на всякий случай – юридическая фирма, которая функционирует как в викторианские времена, показана в ней с помощью различных перьев и чернил, имеющих отношение к различным судебным делам, документов. Адвокат, руководитель юридической фирмы, сначала нанимает трех сотрудников. В какой-то момент он получает другой — Бартлби. Затем его история рассказывает:
Изначально Бартлби делал свою работу один за другим. Как будто он постоянно жаждал что-то прописать, чуть не съел мои бумаги. Он не сделал перерыва для пищеварения. Он работал в дневное и ночное время, делая копии как с солнечным светом, так и со свечами. И я был бы рад, если бы он работал так же весело, как и в срочном порядке. Но писал он молча, без энтузиазма, механически.
Конечно, неотъемлемой частью профессии переписчика является проверка слова на ошибки. Если фирма нанимает двух или более переписчиков, они помогают друг другу в этой проверке, так что один читает копию вслух, другой следует тексту оригинала, который он держит в руке. Это очень скучная, скучная и вялая деятельность. [...] И я думаю, что на третий день после того, как Бартлеби принял его работать со мной, и до того, как возникла необходимость проверить документы, написанные им, я неожиданно позвал его, потому что спешил закончить работу над небольшим делом. И так как я спешил и, естественно, ожидал немедленной реакции, я усел голову над документом на своем столе, правой рукой опустился вдоль моего тела и как бы нервно протянул документ, который я держал в нем, чтобы Бартлби мог сразу же, по моему виду, вырвать бумагу из моей руки и приступить к работе без каких-либо задержек.
С таким отношением Я сидел, когда позвонил Бартлби, спеша сказать ему, что мне нужно, чтобы он сделал — что я хочу, чтобы он проверил правильность небольшого документа со мной. Представьте, как я был удивлен, когда Бартлби ответил мне любезно, но твердо: Я бы предпочел нет.
Некоторое время я сидел за своим столом в абсолютной тишине, пытаясь мобилизовать свои ошеломленные умственные способности. Мне сразу пришло в голову, что меня ввели в заблуждение мои собственные уши или что Бартлби не понял, что я имею в виду. Я повторяю то, что хочу, с самым очевидным тоном. Но не менее ясным был ответ, такой же, как и раньше: Я бы предпочел нет.
- Вы бы предпочли этого не делать? Я повторил, как эхо, поднимаясь с места, сильно двинулся и следуя великим шагам через мир к нему. Что это должно значить? Ты сошел с ума? Я хочу, чтобы вы помогли мне прочитать этот документ, забрали его у меня, — сказал я вам и бросил ему аркаду.
- Я бы предпочел не делать этого - я слышал (Копировал Бартлби...pp. 18-19).
Заметьте, что это был на самом деле не отказ или противодействие, но с тех пор Бартлби никогда не только ничего не копировал, но и ничего не делал, полностью отказавшись от какой-либо деятельности. Оно продолжалось как бы в оцепенении, в состоянии подвески, как будто хотело заморозить реальность, стоя неподвижно у окна, глядя на близлежащую стену с возвышающимися над ней остатками зелени. Адвокат - владелец юридической фирмы - не имел права уволить его. Все попытки достичь соглашения заканчивались этим «я бы предпочел не», иногда с добавлением «но я не настаиваю». Именно юридическая фирма должна была изменить свой адрес после этих событий. В ходе длительной «торговли» между адвокатом и Бартлби сложилась довольно необычная связь, которая анализируется в различных исследованиях как отношения отца и сына. Как бы то ни было, до сих пор было неясно, кто этот Бартлби, человек без ссылок, без семьи, из ниоткуда. Это оказалось невозможным определить. Наконец, он высадился в Гробовеке, т.е. тюрьме, где также использовал формулу «я бы предпочел не делать», отказываясь даже от еды. С ним обращались очень мягко, но конец был ясен. Однажды адвокат нашел его во дворе тюрьмы. Вот как он это говорит:
Я видел, как Бартлби, изможденный, странным образом зажатый под стеной, с укороченными коленями, повернулся в бок, а голова прижалась к холодным камням. Малейшие признаки движения. Я остановился на некоторое время, а потом стал ближе. Я наклонился и увидел, что глаза его широко открыты, но кроме того, он кажется глубоко спящим. Я коснулся его руки, а потом дрожал — от руки до ноги.
Я ощутил на себе глаза, кейтеринг смотрел на меня. - Ужин готов. Он не придет сегодня вечером? Или он живет без ужина?
- Он живет без ужинов — повторил я и закрыл веки.
- Ха, он спит, не так ли?
- Вместе с королями и советниками - я бормоталКопировал Бартлби...стр. 58).
Но проблема остается. Спрашивают, что на самом деле означает «я бы предпочел не делать» и что вообще означает фигура Бартлби, и весь тест, который этот герой ставит себе, людям, которых он встречает на своем пути, и пока читатели этой истории... Но если мы возьмем метафорический взгляд, то возникнут вопросы: кто такой переписчик, какова его личность, кто такой писец — писатель или неписатель — и опять же, что это значит в обоих случаях «я бы предпочел не делать» и в чем смысл такого отношения?
Все это открывается для философских и теологических рассуждений, в которых ссылка на Аристотеля говорит, например, о сотворении мира из ничего и о «способности существовать и действовать», эквивалентной «способности существовать и не действовать». Важно помнить, что приведенные выражения не являются синонимами «желания», «нежелания» или «желания», как подчеркивает Агамбен в вышеупомянутом эссе. Наша пословица «хочет, чтобы это было возможно» в таком контексте довольно полностью теряет смысл...
***
Как это для романа? На берегу моря Гурнаха? Здесь счет начинается с Салеха Омара, который под чужим именем в качестве беженца из Занзибара — Раджаба Шаабана Махмуда — прибыл в аэропорт Гатвик. Вот что он говорит:
Я беженец. Я ищу убежище. Это не простые слова, даже если они кажутся привычными. Я прибыл в аэропорт Гатвик поздно вечером 23 ноября прошлого года. Это знакомая кульминация в наших рассказах — мы оставляем то, что знаем, и приходим в странное место, забирая с собой скромные, хаотично упакованные сумки и подавляя тайные, искаженные амбиции.На берегу морястр. 12).
Позже мы узнаем, что Салех, проинструктированный продавцом соответствующего билета, во время проверок в аэропорту и усилий по предоставлению убежища «предпочёл бы не» признаваться в владении английским языком. Не без перипетии, но в итоге все прошло хорошо. «Люди из беженцев» нашли ему квартиру у моря. Уже будучи его резидентом Салехом в первоначальном отрывке романа, он представляет элементы своей истории следующим образом:
Мне трудно точно определить, как все обернулось, сказать, что сначала было так, а потом иначе, и вот мы здесь. Моменты выскальзывают из моей руки. Даже когда я говорю себе об этом, я слышу отголоски того, что я подавляю, что-то, что я забываю вспомнить, что, в свою очередь, затрудняет мне разговор, хотя я не хочу, чтобы это было. Но вы можете что-то сказать, и я чувствую, что принимаю это во внимание, принимая случай незначительных драм, которые я видел и в которых я участвовал, и чьи финалы и начала уходят далеко от меня: Я не думаю, что это благородное желание. Я имею в виду, я не знаю никакой великой правды, которую я хотел бы передать, я не испытал никакого модельного опыта, который бы пролил свет на наши реалии и времена. Хотя я был жив, я был жив. Здесь все так по-другому, и у меня непреодолимое чувство, что одна жизнь окончена, а теперь я живу другой. Так что, может быть, я должен сказать о себе, что когда-то жил другой жизнью, но теперь все кончено. Но я знаю, что это предыдущие импульсы и пульсации с полным здоровьем позади меня и передо мной. У меня есть время, я в руках времени, так что я могу взять на себя ответственность за себя. Рано или поздно мы должны позаботиться об этом.
Я живу в маленьком городке у моря, так как провёл всю свою жизнь, хотя большую часть её провёл в теплом зеленом океане, далеко. Сейчас я веду полужизнь инопланетянина... ()На берегу моряp. 8-9).
Мы будем продолжать работать, как в Сказки о тысяче и одной ночиС разными историями. Версия Салеха в какой-то момент столкнется с историей его родного мальчика Латифа, который в течение многих лет и после многих «приключений», среди прочего, после пребывания в ГДР, поселился в Лондоне и является профессором литературы в Лондонском университете. Также выяснится, что герои знают друг друга из прошлого, хотя возраст существенно отличается. Еще. У них общая история, и Салех использовал метрику отца Латифа в своем путешествии с беженцами. Все не так просто, как кажется. Рассказы о прошлых событиях, как зафиксируют участники одной из романных бесед, «мы всегда выходим из-под контроля, меняем форму, извиваемся и пытаемся убежать»На берегу моряp. 185). В любом случае, Салех и Латиф знают историю Мелвилла и говорят об этом. Ведь каждый из них переписывает, как-то воссоздает или пытается заново создать свою жизнь, в новых условиях. Так что он в некотором смысле копирайтер, хотя и не хотел бы.
На фоне истории Салеха и Латифа — добавим — история мира, из которого они исходят пульсирует. Мир, который они достигли...
На протяжении веков бесстрашные купцы и моряки, большинство варваров и, несомненно, бедняки, ежегодно совершали путешествие к этому участку побережья на восточной стороне континента, который так давно склонялся к принятию ветров, которые я должен принять. Они принесли с собой свои блага, своего Бога и свой взгляд на мир, свои истории, песни и молитвы, а также просто вспышку науки, которая была жемчужиной их усилий. Они также принесли свои правительства и жадность, фантазии, ложь и ненависть, оставили некоторых из своих людей на всю жизнь и взяли с собой то, что они могли приобрести, торговать или грабить, включая людей, которых они покупали или похищали и продавали для работы и деградации на своих собственных землях. После всего этого периода люди этого побережья уже знали, кто они, но они знали достаточно, чтобы придерживаться того, что отличало их от других, которых они презирали, как между собой, так и среди далеких потомков человеческого рода в глубинах континента.
Затем португальцы обплыли сушу, неожиданно и с катастрофическими последствиями вышли из этого неизвестного и непроходимого моря, а затем морскими пушками закончилась средневековая география. Они сеяли религиозный хаос на островах, портах и городах, наслаждаясь собственной жестокостью к разграбленным людям. Затем пришли османы, убрали португальских захватчиков и захватили власть во имя истинного Бога, принеся с собой индийские деньги, а затем британцев, Германию, Францию и всех, у кого были достаточные ресурсы.На берегу моряpp. 27-28).
Они меняют, как видите, костюмы, разные территории, но это как навсегда одно и то же. У Европы, конечно, есть свои за ушами...
***
Здесь, возможно, стоит отметить, что в ближайшем будущем мы станем свидетелями насильственной миграции и культурных столкновений. Например, вы можете прочитать об этом в недавнем польском переводе книги. Гай Винс Сто кочевников. Как путешествия людей изменят мир(по-польски Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznyj, Warszawa 2024). Автор сообщает об изменении климата и его последствиях. Статистика довольно шокирующая.
***
Возвращаясь к роману Гурны, отметим, что Салех Переписчик Бартлби Рейчел Говард, девушка-беженка, которую он в конечном итоге любил как дочь, также была заинтересована. Однако ее интерпретация этой истории сильно отличалась от ранее указанной. Салех просто утверждает, что у Рэйчел была
Есть некоторые сомнения относительно того, является ли это так. По ее мнению, слишком много депрессии и отставки там, а символика - стены, гробницы, пирамиды и редкая трава, растущая на затененном тюремном дворе - казалась ей угнетающей. Слишком много жалости к себе на ее вкус, вся эта мелодрама 19-го века. Возможно, она боялась, что я вижу себя Бартлби, человеком с таинственной и трудной историей, который пытался искупить свое молчание.
Я обогнал ее вопросом о том, узнала ли она в нем что-то или что-то в нем вызвало ее интерес. Разве Бартлби не знал о нем что-то знакомое, что-то желанное, что-то героическое?
Вовсе нет, — сказала она. Это навело меня на мысль об опасном человеке, человеке, способном на мелкие, непрерывные зверства по отношению к себе и другим, более слабом, обидном. [...] «Он похож на того, кто поглощен жалостью к себе, наслаждаясь собственной неудачей. "На берегу моря, p. 282-283).
Во время разговора с Рэйчел Салех он заявил: «Я никогда не думал о Бартлби таким образом, хотя он действительно был жесток к себе, это правда».На берегу моря, p. 282).
***
И, возможно, этого достаточно, чтобы добраться до последней точки сегодня. ВходыТрадиционно преданное образование. Как видно сверху, Интерпретация определяется контекстом, в котором текст читается или сталкивается. Это потому, что кто читает, когда, каков его жизненный опыт и опыт чтения, и прежде всего какие аналитические категории он имеет, с какой точки зрения он оценивает вещь - психологическую, социологическую, философскую, богословскую, литературную - и так далее, и так далее. В зависимости от этого, значение, которое читатель обнаруживает в тексте чтения или какой смысл он придает тексту. Немного другое означает одну и ту же историю, одни и те же события и одну и ту же литературную фигуру для Салеха, немного другое для Латифа, и еще одно для Рэйчел, не говоря уже, при всем уважении, например, чтение Агамбена или Делёза...
Контекст подобен воздуху. Мы не существуем без него. Однако понятие контекстов чтения было полностью искажено в различных навязанных школьных занятиях, особенно в предметах экзаменационных заданий. Речь идет не о демонстрации самостоятельности открытия и обоснования значения, придаваемого какому-то тексту при столкновении с другими текстами культуры, а о выделении и анализе значимого контекста, определяющего интерпретацию, о реальном понимании чего-либо. Все дело в проверке вашего контента для чтения. И это обязательно из их списка - в подавляющем большинстве представляющий, как однажды назвал его профессор Михал Гловинский, "журнал литературы" - и санкционированный подписью политически назначенного министра. Как будто нет другого контекста для чтения. Как будто не стоит быть готовым к другим интерпретационным контекстам. Действительно, трудно представить себе лучшую стратегию сдерживания литературы. Стоит вспомнить формулу Бартлби: «Я бы предпочел не делать этого».
