Майк Дюран недавно появился в блоге, о котором я упоминал несколько раз. 10 самых страшных историй в Библии. В ней также пропагандируется вышеупомянутая книга «Христианство и ужас», в которой Майк пытается разобраться с довольно распространенным мифом о том, что эти две реальности противоположны друг другу, и в то же время показывает, насколько ужас он черпает не только из христианства, но, прежде всего, оно неотделимо от него. Я сам, немного следуя за Майком, и некоторые мои собственные мысли по этому поводу, пытался нарисовать эти взаимозависимости. В этой статье.
А поскольку христианство – это, конечно же, Библия. Как типичный поляк-католик, в чьей домашней библиотеке эта Книга книг как можно лучше, но в основном для сбора пыли, я не могу сравнить себя с Майком — бывшим пастором — в ее знакомстве, но оба они независимо от меня — потому что я нашел Майка, когда я был довольно продвинут в своих собственных поисках — мы пришли к нескольким аналогичным выводам. Во-первых, если бы не Библия и все ее укоренившееся культурное и коллективное наследие, не было бы ужаса, как мы его знаем. Во-вторых, и Библия, и ужас сталкиваются с фундаментальными вопросами о человеческой природе и мире, достигая глубоко метафизической перспективы.
С этого момента легко увидеть их взаимное проникновение. Библия в литературном смысле является гибридом многих жанров, сильвой — у нас там есть поэзия и проза, а также буквы, предложения, диатрии и т. д. — однако из-за тяжелой, темной тематики большая ее часть раскрывает характерные для ужаса черты. С другой стороны, книги или фильмы ужасов, исследующие насилие, жуткие, всевозможные извращения или сверхъестественное зло, на самом деле — сознательно или нет — входят в область, сильно присутствующую в Библии.
Его жанровое родство с ужасом проявляется по существу на двух уровнях. Прежде всего, и наиболее заметный – богатый репертуар тем и адекватные стилистические меры. Чего там нет! Владения, пытки, сексуальные отклонения, живые мертвые тела, кишки, кровь, некромантия, магические предметы, видения обреченности, оборачивающиеся против людей природы, жертв детей – выбирать, окрашивать. Во-вторых, для кого-то, может быть, менее очевидного, но более основного — причины, по которой все это происходит, или, не меньше, греха. Майк, включая падение человека в Бытие, отмечает, что грех, наряду с его источниками и последствиями, на самом деле является главным двигателем ужаса.
Люди как в Библии, так и в страшилках становятся чудовищами из-за греха развращения — даже если в последней он не называется прямо. Ужасы описывают мир, деформированный, неестественный, далекий от того, каким он изначально должен был быть. То же самое верно и в Библии. Имеем ли мы дело с Адамом и Евой, которые из-за своей нечистоты скрылись от Бога, или, например, с лауреатом Нобелевской премии доктором Джекиллом, который по ночам превращается в зверского лорда Хайда (хайд — прячься (спрятаться)), это все та же история — история предательства Творца и результат его падения.
Или взять центральное событие Библии — распятие Иисуса, которое Майк ставит на девятое место. В строго ужасных категориях следует прежде всего обратить внимание на его крайнюю жестокость. Не без кода некоторые будут классифицировать эти события и их описания в Евангелиях Мэла Гибсона как ужас или, по крайней мере, произведение, содержащее сильные акценты ужасов. Верно, что наравне с Евангелиями Гибсон черпал из видения Анны Екатерины Эммерих, а сами Евангелия — по крайней мере, читаемые сегодня — на самом деле, больше в плане реальных масштабов насилия, оставляют воображение, чем служат непосредственно, но это не дезавуирует их жанровые отношения с ужасом.
Стивен Миллер в своей книге «Свидетели распятия — римляне, крест и жертва Иисуса» сравнивает этот процесс с благородством игры, подробно описывая жестокость римлян, в которой репертуар, помимо порки, включал раскрытие некоторых внутренних органов в еще живом кандидате на повешение. Люди, жившие во времена Иисуса и несколько более поздних веков, хорошо знали эти обстоятельства, поэтому им не нужны были сочные описания для их визуализации. Добавим к этому предсказанное рождение Иисуса пророчество о муже боли, которое будет искажено больше, чем любой другой человек, и получим картину масштаба мучений, которым он подвергался, вполне достойную названия ужаса не хуже, чем «Пила» или «Хостель».
Более того, и в них, и в Евангелиях насилие является результатом моральной порочности преступников, и ее жертва страдает невинно. И в случае библейских историй, и в случае ужасов, хотя и не всегда непосредственно, основным источником ужаса является не только зло внутри нас, но и сверхъестественное, от манипулятивных искушений, которые все началось; зло, или, скорее, зло, которое также здесь и здесь проявляется открыто. Кстати, это «раскрытие», даже если в фильмах ужасов используется как реквизит, без фактической веры в него их создателей, именно благодаря им до сих пор функционирует в коллективном имагинарии постхристианского Запада.
Именно в них до сих пор появляются сцены одержимости и экзорцизма — сцены, преконфигурация которых присутствует в трех из четырех Евангелий — помимо этого Иоанна — рассказ о Герацене, из которой Иисус изгоняет все легионы демонов, посылая их в стаю свиней. Эта история — сама по себе также чрезвычайно наводящая на размышления и, безусловно, подходящая для повествования или фильма ужасов — положила начало всей традиции не только католических экзорцизмов и, ссылаясь на них, до сих пор находит отклик в массовой культуре.
Неподвижными точками этого присутствия являются такие элементы, как вопрос экзорциста о имени демона или демонов. Часто это зависит от того, будет ли экзорцизм успешным. Эта тема встречается, например, в таких фильмах, как «Спаси нас от зла» (2014), где безбилетник является одним, но чрезвычайно подлым, или в знаменитой, основанной на реальной истории девушки, которая прошла через целых шестьдесят семь обрядов изгнания злого духа, «Египтизм Эмили Роуз» (2005), где незваных гостей из ада было шесть, включая таких могущественных, как Белиал или сам Люцифер. Также важно противостоять злу и пороку Иисуса, в которых имя несовершенного человека бросает их обратно в пропасть.
Сама Библия, как отмечает Майк, не занимает четкой позиции относительно того, кто или что эти существа на самом деле. Некоторые традиции видны падшим ангелам, в то время как другие - духам мертвых Нефилимов, или рожденным от ассоциации мятежных ангелов с человеческими женщинами библейских гигантов. Но и Библия, и рассказы об ужасах, от самых ранних до вполне современных, остаются в согласии с тем, что существует сверхъестественное измерение, населенное некоторыми бесконечно злыми существами, главная цель которых — навредить людям.
Что подводит нас к еще одной очень интересной зацепке – с точки зрения Библии может быть не столь очевидно (Майк в любом случае пропускает ее), но существенно для ужаса. Дом с привидениями или место в целом. Вопрос на миллион долларов: Есть ли в Библии истории о таких домах? Ответ бесплатно: Абсолютно. Может быть, не буквально в смысле «Ужас Амитивилля» или «Длина», но если правильно откалибровать смысловое поле, то получится, что и это, и это будет найдено. Прежде всего, стоит отметить, что в Библии термин «призрак» означает просто «проживать», «проживать» и «проживать» может означать буквально здание, а также место, страну (в данном случае Израиль) и даже человека.
Таким образом, в библейской реальности дома/места с привидениями может быть храм: храм, посвященный идолу Дагона, которому филистимляне после свержения израильтян с ужасом перенесли Ковчег Завета на следующий день, чтобы обнаружить, что их божество упало перед ней на уста, но также и храм, построенный для Бога Иеговы царем Соломоном, чтобы он мог посетить ее. Но, как я уже упоминал, это может быть и человек, которого мы также найдем в истории одержимого Герацена. Когда мы обращаемся к ее версии Евангелия, согласно Матфею, мы обнаруживаем, что Иисус сравнивает свое состояние с домом с привидениями и изгоняет злых существ, чтобы очистить его.
Мотив для посещения, хотя и для позитивного изменения, также появляется в первом письме Павла к Коринфянам, в котором говорится: «Разве ты не знаешь, что ты храм Божий и что в тебе обитает Дух Божий?» Согласно аналогичному ключу, можно процитировать отрывок из Евангелия от Иоанна, где Иисус говорит: «Если кто любит меня, он сдержит мое слово. И возлюбит его Отец мой, и придем к нему, и будем жить с ним. Таким образом, у нас есть два абсолютно основных столпа: преследование, понимаемое как быть где-то, и человек по сравнению с храмом / домом.
В фильмах ужасов дом с привидениями часто является метафорой, нарушаемой теми или иными силами человеческого разума или души. Так обстоит дело, например, в классическом романе Ширли Джексон, но также и в Стивене Кинге — особенно в справочнике Джексона «Красная роза». Дом в этих историях представляется храмом, скалой, опустошающей зло, которое можно рассматривать как символ разложения человеческого интерьера или вообще человека как такового. Сама Джексон выразила это в первом абзаце своей книги, дав пустынному дому на холме что-то вроде психики и сумасшедшей, извращенной психики.
Но то же самое можно сказать и о семье. В фильмах ужасов, таких как уже упомянутый «Ужас Амитивилля», «Дух», «Посетинный» или «Присутствие», дом является метафорой и убежищем семьи; и когда он преследуется, он также распадается, потому что теряет свой самый основной фон. Ба: как Эд и Лоррейн Уоррен объясняют Смурлам в «Призраках», зло в целом захватывает дом, чтобы разрушить семью через него. В Библии на Израиль часто нападает такой дом, и после применения к нему универсального фильтра все человечество постоянно кусается его враждебными силами, которые, разрушая всю структуру, пытаются принести разрушение каждому человеку.
Так что, как видите, этих параллелей – более или менее очевидных – довольно много. И они показывают, что ужас – сознательно или нет – тесно коренится в библейском мировоззрении; что он описывает мир и положение человека точно по тому же образцу, даже если он делает это с более оскорбительным и первым, но только первым! На самом деле, на мой взгляд, она не столько контрастирует с Библией, сколько привлекает до крайности то, что Библия сигнализирует, и то, что для ее ранних читателей часто имело тот же ранг, что и для многих из нас сегодня страшные истории.
