Солнце зашло в отель на Тенерифе, и колонна конга у бассейна, образованная некоторыми из его гостей, весело перетасовывается в кадр. На переднем плане сидит семья Коваленко. Они не участвуют в торжествах. Вместо этого отец, Роман, читает вслух последние сообщения о бомбардировке Россией их родной страны.
Полномасштабное вторжение России на Украину началось всего несколько ночей назад, в последнюю ночь праздника Коваленко. Без перелетов домой они ограничены островом, пассивностью, до дальнейшего уведомления.
В то время как образ конги может быть аллегорией очень актуального, одобренного Трампом безразличия к украинским страданиям, на самом деле это происходит из фильма, которому почти год. Под вулканом (2024), прозорливая второкурсница от молодого польского режиссера Дамиана Кокура, была представлением Польши для Лучшей международной функции на Оскаре этого года. Он продолжает играть фестивальную цепь, чтобы получить большое признание. Кокур, который также был соавтором сценария, поговорил со мной по видеосвязи о приверженности этого поразительного фильма верному изображению перемещения, его нетрадиционному кастингу и о том, что он, в частности, предпочитает опустить.
Начало вторжения России задает сцену для фильма, но мы никогда не видим его событий напрямую. Помимо зернистых новостных кадров о пожаре в многоквартирном доме, разворачивающийся ужас показывает себя исключительно через ошеломительные реакции семьи Коваленко, в которую входят Роман (Роман Луцкий), его жена Анастасия (Анастасия Карпенко) и двое его детей от предыдущего брака, София (София Березовская) и Федир (Федир Пугачов). Они отчаянно получают обновления на своих телефонах, звонят друзьям и родственникам, чтобы установить свою безопасность и, не в силах сделать что-то еще, продолжают свою досуговую деятельность. «Я думал, что было бы неплохо говорить о войне, не показывая физических последствий», — говорит Кокур, ссылаясь на свои мысли при чтении реальной газетной истории, которая затем вдохновила Коваленко на затруднительное положение в фильме. Это потому, что большинство жертв [войны] будут чисто психическими жертвами, а не физическими жертвами ракет, бомбардировок, знаете, большинство людей страдают по-другому. Будучи сторонним наблюдателем конфликта, Кокур чувствовал себя обязанным сохранять некоторую дистанцию: «Я не чувствую, что имею моральное право показывать войну такой, какая она есть, потому что я не украинец», — подчеркивает он в нескольких пунктах нашей дискуссии. «Я пытался совместить свою собственную безопасную позицию — потому что я был в Польше в то время, как мои главные герои не в Украине [...] с этим чувством вины и беспомощности. "
Массовое распространение насильственных изображений в Интернете, которое оспаривает Кокур, только усилило аргументы против более явного подхода. «Я думаю, что сегодня легко получить эти образы боли, страданий и войны. На YouTube, просто нажав на ссылку, можно увидеть трупы в Газе или на Украине. Не думаю, что фильму нужно это делать, показывать. Фильм больше о том, чтобы прятаться сейчас, говорить о вещах не таким прямым образом. Точно так же, как фотография отняла у живописи необходимость реалистично изображать мир, социальные сети отняли эту потребность у кино. "
Но это не значит, что фильм сводит войну к абстракции. «Кокур» при помощи наблюдательной, «медленной» работы оператора Никиты Кузьменко гарантирует, что каждое взаимодействие Коваленко — друг с другом или с теми, кого они встречают на острове — несет в себе некоторую «виновность и беспомощность». В противном случае банальные инциденты связаны с большим бедствием. Когда Анастасия толкает неизвестную Софию в море, чтобы побудить ее расслабиться, это может быть просто ошибкой в и без того колючих отношениях между мачехой и падчерицей. Или когда Роман звонит британскому туристу, блокирующему дорогу, следует бурная реакция, типичная для «британцев за границей». Но что действительно расстраивает Софию, так это то, что ее телефон – единственный способ связаться с друзьями в Украине – находится в ее руке, когда она падает. И изнурительный образ Романа сидел за рулем, в то время как незнакомец нападает на семейную машину, идущую по пятам его жены, уже прощупывая его готовность присоединиться к гораздо менее тривиальной борьбе, которая ждет их дома.
Кокур признает параллели с Рубеном Остлундом Форс-мажор 2014 год, когда плохое поведение родителей во время контролируемой лавины превращает семейный лыжный отдых в экзистенциальную связь для всех участников. Он говорит, что фильмы разделяют «это чувство, что мы пытаемся жить нормальной жизнью в обстоятельствах, которые на самом деле не позволяют нам», потому что внутри есть такая темная энергия. Для Кокура это означает «старые узоры и старые конфликты, поднимающиеся, как лава в вулкане», отсюда и название фильма. Но он делает оговорку к сравнению с Остлундом: «Положение моих главных героев еще хуже. Один из их родственников все еще может умереть, поэтому угроза реальна. "
Есть моменты, когда фигуративное извержение кажется неизбежным. Присутствие российских отдыхающих на курорте болезненно. София снимает русскую женщину у бассейна, а затем следует за ней к двери своего гостиничного номера. Подросток, рассчитывая на свою сексуальность, отдается съемкам молодых женщин на острове, но этот момент несет в себе больше угрозы. Анастасия, со своей стороны, оскорбляет семью этой женщины, когда их жизнерадостность за завтраком становится слишком большой, чтобы вынести: «Отлично провести время?», — спрашивает она в неверии. Кокур выводил такие обмены из реальных счетов украинцев, пересекающихся с русскими за границей: «Один парень сказал мне, что он сидит на пляже, и он посмотрел на этого русского парня и подумал, что, возможно, он должен убить его, прежде чем русский парень [делает то же самое с ним] на фронте через пару месяцев. "
Такая кропотливая подлинность важна для Кокура. Как и его дебют, Хлеб и сольВсе роли исполняются непрофессиональными актерами (кроме центральной супружеской пары). Это «настоящие люди и настоящие эмоции», как выразился режиссер. Я узнаю, несколько смущаясь, что когда София ломается, услышав карнавальный фейерверк, это на самом деле подлинная травматическая реакция, основанная на опыте актрисы в Украине: [реакция Березовской] была настолько сильной, что я подумал про себя: "Мы должны сохранить ее в фильме, мы должны использовать ее". Роман Луцкий, хотя и признанный украинский актер, также опирается на свое настоящее прошлое в очаровательный момент передышки, когда его персонаж рассказывает Софии о романе (и рэп-баттлах), который окрасил его молодость. Фильм с его «медленным кинематографом» и отсутствием истинного сюжета бьет в сторону от начала войны, тем не менее сохраняет реальную актуальность благодаря этим моментам резкого натурализма.
Не менее смелым является то внимание, которое это польско-украинское сотрудничество уделяет западноафриканским беженцам Тенерифе. «Моя цель состояла не только в том, чтобы снять фильм о войне на Украине, но и в том, чтобы что-то сказать о перемещении», — говорит Кокур. Снимать фильм о перемещении, не показывая тех, кто приземлился на том же острове, что и мои главные герои, было бы просто неправильно. Кокур проводит параллели между Коваленко и «возможно, единственными, кто действительно может понять их ситуацию, потому что они тоже потеряли свои дома». При этом он имел в виду моральные последствия того, что его родная Польша принимает большое количество украинских беженцев, в то время как «на Ближнем Востоке и в африканских странах так много людей, которых мы не хотим впускать». Даже те, кто, по-видимому, отдает предпочтение украинцам, Как стать мишенью Растущее презрение к Польше, возможно, подтвердило отказ Кокура от дискриминации.
Из этого отказа возникает движущаяся пара. София встречает мальчика по имени Майк, и пара сидит на набережной, когда он рассказывает о переправе на лодке, которая привела к смерти его лучшего друга. Эквивалентность между группами не является простой; Кокур признает, что их обстоятельства «возможно, не сопоставимы вообще». Действительно, встречу пары нельзя назвать диалогом в истинном смысле этого слова – София не замечает историю Майка, и, забавно, они не могут договориться о том, кто сыграл главную мужскую роль в «Титанике» («Брэд Питт», настаивает Майк). Но это движущийся человеческий момент единения.
Такой подход позволяет фильму выйти за рамки специфики событий февраля 2022 года. Его забота о перемещении людей на более универсальном уровне - это то, что просвечивает в конце. Но это не дешевый и не легкий шаг. Глаз Кокура за точными, натуралистическими деталями утверждает, что универсальность не является препятствием для сложности. Характерно, что сцена, в которой Роман вспоминает свою молодость, заканчивается на ноте нерешительности: «К победе», тосты Роман, пиво в руках. «Чего?» — спрашивает София. Более простой вопрос, учитывая обстоятельства, был бы «над кем?» Но это не тот фильм, который задает простые вопросы. На кастинге Софии, самого сложного персонажа фильма, Кокур говорит, что «работать с подростками гораздо проще, они не обманывают так же, как мы». Режиссер также не обманывает свою аудиторию. Под вулканом Все богаче для этого.
Джеймс Лоу Является внештатным писателем и недавним выпускником Кембриджа по славянским исследованиям, пишущим о Восточной Европе и Кавказе.
«Новая Восточная Европа» является читателем издания. Пожалуйста, поддержите нас и помогите нам достичь нашей цели в 10 000 долларов! Мы почти на месте. Пожертвуйте, нажав на кнопку ниже.
