"Равные возможности"? Ну, думаю, это только в устах тех, кто повторяет этот лозунг, не имея понятия, как могут выглядеть некоторые сельские школы. Для одних образование — это батут, а для других — стена, на которую нельзя прыгать. Как будто они действительно верят, что ребенок, ожидающий в шесть часов утра на автобусной остановке, и ребенок в городе, который идет в бассейн после школы, начинают с того же места.
Представьте себе утро страны. Шесть часов утра над полями таятся осенние туманы, слышно, как петух кричит, а соседская собака лает. Ребенок с рюкзаком крупнее себя ждет на остановке, завернутый слишком тонким пиджаком, потому что "зимы пока нет". Школьный автобус приедет через десять минут - если вообще приедет, потому что иногда водитель болен и замены нет... У него есть час, чтобы ехать, ну, может, полтора, по грубой дороге, может, со сменой на холоде, если ему не повезло. Затем занятия в школе, где в одном классе сидят ученики с двухлетнего возраста, и мультимедийная доска - да - существует, но работает только тогда, когда кто-то приносит из дома кабель. Учитель математики приходит раз в неделю, потому что он приезжает из города и больше не платит.
Я слишком остро реагирую? Может быть, немного... Но действительно ли это так далеко от истины? Да, не каждая деревня выглядит так — есть современные школы, хорошо оборудованные, — но эти периферийные и самые маленькие остаются сами себе. Значит ли это, что мы можем пересечь их?
При этом его сверстник в Варшаве или Кракове выходит из дома за пятнадцать минут до звонка. Школа за углом, зал полон внеклассных мероприятий, кафетерий пахнет свежим ужином. Во второй половине дня бассейн, английский с носителем языка, кружок робототехники и театр. Вечером - репетиторство, если необходимо, потому что у родителей на телефоне номера пяти разных учителей. А на выходных - кино, музей или посещение театра.
"Равные возможности"? Ну, думаю, это только в устах тех, кто повторяет этот лозунг, не имея понятия, как могут выглядеть некоторые сельские школы. Для одних образование — это батут, а для других — стена, на которую нельзя прыгать. Как будто они действительно верят, что ребенок, ожидающий в шесть часов утра на автобусной остановке, и ребенок в городе, который идет в бассейн после школы, начинают с того же места.
Школа должна была компенсировать различия - на практике она их углубляет
Это вопрос не идеологии, а повседневной жизни, с которым сталкиваются многие дети в сельской местности. Сельская школа проигрывает на каждом фронте: меньше учителей, меньше внеклассных занятий, меньше возможностей. Если в городе можно выбрать между тремя вузами, в которых есть двуязычные классы, международные программы и предложение кружков интересов, то в стране выбор часто ограничивается "существует ли школа до сих пор". Демография беспощадна: сокращаются классы, сокращаются студенты, а молодые выпускники вузов не хотят возвращаться в "провинцию", потому что нет ни перспектив, ни достойных условий труда.
Кроме того, была проведена ликвидация гимназий. Обсуждать их недостатки можно, но одно можно сказать наверняка - для многих учащихся из небольших городов именно младшая средняя школа была первым местом реального контакта с лучше оборудованной школой, со специалистами-преподавателями, со сверстниками из нескольких муниципалитетов. Именно там зародились амбиции, где появились первые конкурсы и первые мысли о старшей школе или технической науке за пределами округа. После их ликвидации молодежь дольше оставалась в небольших начальных школах, в VII—VIII классах, где сложно обеспечить полный набор предметов, профессиональные консультации или более богатое предложение занятий. Вместо того, чтобы уравнять шансы, реформа еще больше сузила его — потому что отныне это место жительства, а не устремления, оно больше определяет то, что видит и узнает ребенок.
Пьер Бурдье говорил о «размножении неравенства» — и это именно то, что мы видим в польском образовании. Те, у кого уже есть культурный и финансовый капитал, приумножают его в городских школах. Те, у кого их меньше, находятся в системе, которая не обеспечит этот капитал. Конечно, я знаю, что есть исключения — я знаю школы, где учителя творят чудеса и могут сделать более одной элитной команды в городе. Но может ли система основываться на исключениях? Система должна быть правилом, а не лотереей.
Действительно ли в этом смысл государственного образования? Хотим ли мы, чтобы школа не равнялась различиям, а напоминала детям, откуда они родом и где им место?
Закрытые школы – открытые раны
Кроме того, идет драма ликвидации малых школ. Местные органы власти переводят в сбережения, показывают цифры в таблицах, подсчитывают, сколько стоит содержание здания для нескольких детей. Школа - это не фабрика, которую можно закрыть, потому что это не выгодно. Когда школа закрывается, последний свет в деревне выходит наружу. Именно в этой школе проводились сельские собрания, были рождественские сцены, там дети узнавали первые письма, там родители чувствовали, что от них зависит что-то другое. Когда дверь захлопнута, деревня теряет свое сердце и становится точкой на карте, где ничего не происходит, за исключением того, что люди начинают собирать вещи и уезжать. Иногда есть надежда в негосударственной школе, которую делают родители.
Кто-нибудь когда-нибудь подсчитывал социальные издержки этих «сбережений»? Стоимость миграции семей, которые переезжают ближе к городу, чтобы дети стали короче? Стоимость разрыва социальных связей, когда родители больше не встречаются в школьном спортзале, потому что школы просто не существует? Эмоциональные расходы для детей, которые проводят два часа в день в автобусе, вместо того, чтобы играть со сверстниками или развивать страсти?
Бюрократия имеет свои таблицы, но жизнь не вписывается в Excel. Сбережения в бюджетном ящике означают расходы в социальном ящике, за исключением того, что их никто не отмечает. Школа также является символом – сигналом того, что государство и общество заботятся о вас, что вы важны. Без школы деревня начинает умирать молча, шаг за шагом, пока не останется только воспоминание о том, что «это раньше пульсировало жизнью». Бывшие ПГР помнят, что... Но помним ли мы их?
Джозеф Тишнер вспоминал: «Человек рожден, чтобы жить, а не быть использованным». Сегодня мы относимся к сельским детям так, как если бы они были просто расходами в бухгалтерском учете. Это как дополнительные расходы, которые лучше всего сократить. Они не дети — они «искусство учеников». Это не общины, это «административные единицы». И пока мы смотрим на сельское образование таким образом, у нас будет только статистика, а не сообщество.
Родители хотят, но система не дает инструментов
Родители в стране ничем не отличаются от родителей в городах. Они любят своих детей одинаково, у них одни и те же мечты: лучшая жизнь, более спокойное будущее, больше возможностей. Они просто не всегда думают, что их дочь играет на пианино, а их сын учит иностранные языки и занимается спортом. Потому что они обычно мечтают, а вместо этого они получают повседневную жизнь, которая выходит за их пределы. Как заставить ребенка ходить на внеклассные занятия в уездном городке, если он заканчивает свою работу в 5:00, а автобус отправляется на час раньше? Как вы можете найти деньги на репетиторство, если ваша ферма зарабатывает все меньше и меньше, а дополнительная работа в городе означает возвращение домой поздно ночью?
В городе есть инфраструктура, альтернативы, широкий ассортимент. Деревня – только желание. Иногда они даже пропадают... Это фундаментальное различие. Следовательно, родители в стране часто чувствуют себя виноватыми за то, что не дают своим детям то, что им нужно, даже если они делают то, что могут. И государство и система образования вместо того, чтобы их поддерживать, оставляют их наедине с этим бременем. Или все больше и больше этой вины исчезает? Возможно, я и здесь преувеличиваю — я знаю семьи, которые преодолели свои ограничения и вообще не чувствуют себя виноватыми. Но разве отставка не самый опасный сигнал, который оставила им система?
Януш Корчак говорил: «Нет детей, есть люди». Это предложение должно быть написано золотыми буквами в каждом министерстве. Сегодня мы должны повторить их по-другому: нет "детей из села" и "детей из города" - есть граждане. И гражданин имеет право на образование на том же уровне, живет ли он в столице или в деревне в Подляси. Страна, которая не гарантирует этого, не только терпит неудачу, но и вызывает разочарование, отставку и чувство заброшенности.
И пусть никого не удивляет, что это чувство превращается в бунт, что формируются лозунги протеста. Что эти молодые люди вырастают убежденными, что государство против них, а не за них. Что рано или поздно они упакуют свой рюкзак и уедут — в более крупный город, в другую страну. Вопрос в том, кто действительно потерпел неудачу?
Цифровые мечты и аналоговая реальность
Технология должна была стать спасением. Высокоскоростной интернет, образовательные площадки, цифровые лаборатории – все это должно было уравнять шансы и приблизить село к городу. В министерских презентациях это выглядело великолепно: студенческие ноутбуки, интерактивные столы, современные программы. На практике же интернет похож на йети в сельской местности: об этом слышали все, никто не видел. Компьютер в школе часто работает хуже, чем детский смартфон, и если оборудование современное, то с ним не справится никто. Учитель информатики? Это роскошь, которая не может быть включена в план урока, потому что просто некому работать.
Это ирония нашего времени. Мы говорим об искусственном интеллекте, робототехнике, соревнованиях будущего, тогда как во многих школах будущее остановилось в 1990-х годах. Молодые люди в городах практикуют программирование на Python, а студенты в сельской местности учатся управлять устаревшим компьютером. Министерские стратегии полны лозунга «цифровизация», но на уровне муниципалитета реальность напоминает скорее музей технологий, чем школу 21-го века.
Действительно ли удивительно, что дети, которые вылетают из таких условий, отстают? Как они могут конкурировать за политех-индекс, когда их «компьютерная лаборатория» — это несколько обезвреженных компьютеров, которые не поддерживают более новые программы? Как они могут мечтать о работе в новой технологической индустрии, если для них пиком достижений является стабильное видеосоединение на удаленном уроке? Действительно ли кто-то, кто разрабатывает политику в области образования, считает, что такие дети могут конкурировать со своими сверстниками из крупных городов, не говоря уже о сверстниках из Берлина или Амстердама?
Парадокс сопротивления
Парадоксально, но именно в этих трудных условиях рождается сила, которую мы часто не видим. Сельские дети выносливы, они могут бороться за свои, привыкшие к тому, что ничего не приходит легко. Они знают, что для достижения чего-то нужно приложить усилия — иногда гораздо большие, чем их сверстники из города. Они могут комбинировать, организовывать время, учиться без дополнительных курсов и репетиторства. Эта находчивость может стать их достоянием — на работе, в колледже, во взрослой жизни.
Многим из них удалось сбежать: через стипендии, социальные программы, поддержку одного преданного учителя или просто собственное упрямство. Эти истории вдохновляют, но и болезненны, потому что они показывают, что успех в сельской местности часто является результатом счастливого совпадения. Действительно ли мы хотим, чтобы будущее всей деревни зависело от аварии? От того, собирается ли ребенок ударить страстного учителя или системы, которая будет препятствовать им?
Сколько талантов мы теряем, потому что кому-то не везет? Сколько историй успеха никогда не случится, потому что одна стипендия, один учитель, один шанс? Сколько молодых людей откажутся от своих мечтаний, потому что мир сказал им: «Это не для вас, вы из страны»?
Деревня не является музеем.
Потому что речь идет не об индивидуальных успехах - об отдельных детях, которым удалось "вывести". Речь идет о системе, которая должна работать одинаково для всех, и сегодня это как сито: она пропускает несколько, остальные останавливаются на пределе возможностей. Сельская школа не может быть более дорогой версией городского образования. Это не должно быть минимальное образование, сделанное из сбережений, проводимое в духе: «Это будет что-то». Образование – это не та стоимость, которая должна быть ограничена в бюджете, это инвестиции в будущее страны. Если его не будет, вся деревня станет музеем, а Польша - периферией Европы.
Деревня — это не музей, где мы смотрим фольклор на фестивалях и помним, как «было жить». Хотя я люблю фольклор... Но как инструктор народного танца, в художественной форме. Деревня является местом, где до сих пор живут более 40% польских граждан, где дети растут с амбициями и мечтами. Относиться к нему как к традиционному заповеднику — это не только ошибка, но и пощечина тем, кто каждый день борется за то, чтобы у их детей были равные шансы.
Ольга Токарчук писала: Мир не дан раз и навсегда, мир должен быть рассказан снова и снова. Деревню также нужно пересказывать — не как место промедления, а как пространство будущего. И школа должна быть центром этой новой истории: библиотека, световой люк, место занятий и встреч, место, где рождается сообщество. Между тем, мы относимся к ней как к бюджетному балансу, от которого лучше всего избавиться.
Хотим ли мы, чтобы сельское образование было просто заменой? Хотим ли мы, чтобы молодые люди, выходящие из сельских школ, начинали взрослую жизнь с ощущения, что они родились хуже? Можем ли мы позволить себе рассматривать половину страны как фон для динамичных мегаполисов?
Деревня не является музеем под открытым небом, если только мы сами не сделаем ее музеем под открытым небом, лишив ее того, что дает жизнь: школ, культур и надежды.
Точка
Вот почему сегодня я вижу картину, которая больше всего болит: ребенок из сельской школы сидит в классе, смотрит на карту мира и мечтает о путешествиях. Он мечтает о колледже, о работе, о жизни, отличной от того, что он знает. Но система реагирует прохладно: "Вы должны согласиться на что угодно. Я хочу, чтобы ты знал дорогу на ближайшую фабрику или ферму. Остальное вне вашей досягаемости». Это действительно та Польша, о которой мы мечтаем?
Сельское образование не может быть компромиссом между мечтами и бюджетом муниципалитета. Он не может быть дешевым полуфабрикатом, потому что "они как-то вырастут". То, что мы сегодня экономим на школах, завтра мы будем платить с процентами - в виде депопуляции, социального разочарования и обезлюдевших деревень. И тогда мы зададимся вопросом, почему наши дети уехали, а наши деревни дезертировали?
Действительно ли мы хотим проснуться в стране, где образование является роскошью, зависящей от почтового индекса? Действительно ли мы хотим, чтобы половина Польши была приговорена к худшему началу только потому, что она была "не там, где должна быть"?
Потому что если у деревни не будет равных шансов, рано или поздно вся страна проснется периферией - не только Европой, но и собственными амбициями. И тогда остается единственный вопрос: кто на самом деле потерпел неудачу - дети, которые попробовали, или взрослые, которые не дали им шанса?
И ответ, который никто не захочет услышать: мы все потерпели неудачу.
Может быть, я слишком остро реагирую, может быть, я слишком обобщен — потому что не каждая деревня выглядит так. Но даже если это касается только самых внешних и самых внешних, можем ли мы действительно сказать, что они менее важны? Мы можем просто удалить их?
