Из сборника девятнадцати блестящих эссе и вкусных колонок вырисовывается более полная картина писателя — отличная от того, что хотели бы видеть его консервативные круги. Это образ интеллектуала, который не подвержен давлению со стороны сверстников, критике политической пассивности, антифашиста, человека, который явно на стороне левых ценностей, человека, который чувствителен к красоте, красоте жизни и удовольствию, которое вы можете получить от природы. (из описания издателя).
Издания Карактера благодарят вас за то, что вы поделились отрывком для публикации. Мы рекомендуем вам прочитать всю книгу.
Почему я пишу
«Бангрел», No 4, лето 1946
С раннего возраста, с пяти-шести лет я знал, что, когда вырасту, должен быть писателем.
Примерно между семнадцатью и двадцатью четырьмя годами я пытался отказаться от этой идеи, но сделал это, зная, что лгу своей собственной природе и что рано или поздно мне придется сдаться и взять ручку.
Я росла с двумя братьями и сестрами, но нас разделила большая разница в возрасте — одна из моих сестер на пять лет старше меня, а другая на пять лет моложе — я видела отца с редкостью; более частым моим собственным домом стал только после моего восьмого дня рождения. Это была одна из причин, почему я чувствовала себя одинокой и быстро развивала вредные привычки, которые не приносили мне слишком много друзей или одноклассников на школьную скамейку. Как и многие другие одинокие дети, я привык думать истории и разговаривать с воображаемыми друзьями — мои литературные амбиции с самого начала переплетались с чувством отчуждения и недооценки. Я знал, что у меня есть легкость выбора слов и сила, чтобы столкнуться с печальной реальностью. Это позволило мне создать свой собственный частный мир, в котором я мог бы компенсировать неудачи повседневной жизни. Однако я не был особо плодовитым творцом. Все мои серьезные работы с детства и юношеских лет, на которые у меня тогда были серьезные намерения, заполнили бы всего несколько страниц. Первое стихотворение я написала в четыре-пять лет, диктуя его матери. Все, что я помню, это то, что он был о тигре с "горло как удочки", что все еще звучит ужасно плохо, хотя я подозреваю, что моя работа была плагиатом. Тигр Блейк. Когда мне было одиннадцать лет, после начала войны 1914-1918 годов я написал патриотическое стихотворение, а через два года еще одно, о смерти Китченера. Когда я немного повзрослел, то время от времени рисовал в грузинском стиле бедные и обычно незавершенные "оди на природу". Со мной тоже дважды случалось писать историю, но она всегда заканчивалась ужасным поражением. При этом все мои «серьезные» литературные достижения того времени были закрыты — за все эти годы я по собственной инициативе больше ничего на бумаге не ставил.
Однако, так или иначе, я постоянно занимался литературной деятельностью.
Прежде всего, я делал заказные тексты, писал их быстро и легко, но и без большего удовольствия. Помимо школьной работы, vers d'occasionДля половины юмористических стихотворений, со скоростью, которая с сегодняшней точки зрения кажется мне довольно причудливой - в четырнадцать лет я написал рифмованную пьесу по образцу комедии Аристотеля - и помог с редактированием школьных журналов, как напечатанных, так и опубликованных в рукописях. В них было несколько действительно гротескных кусочков, поэтому я приложил гораздо меньше усилий к этой работе, чем делал сегодня, даже в самых больших публицистических кустах. В то же время в течение пятнадцати и более лет я посвятил себя другой литературной практике: Я вел непрерывное «повествование» о себе, особый дневник, который существует только в моем сознании. Создание таких историй, я подозреваю, довольно распространено среди детей и подростков. Будучи маленьким мальчиком, я представлял, что я, скажем, Робин Гуд и позволяю себе быть похищенным удивительными приключениями. Однако мое «повествование» быстро перестало быть предметом таких откровенно нарциссических побуждений и превратилось в обычные описания того, что я делал и что видел. В то время мои мысли беспокоили меня, иногда в течение нескольких минут без перерыва, как этот монолог: «Он открыл дверь и вошел внутрь. Нежные лучи солнца потягивали муслиновые занавески, бросая отражения в полуоткрытую коробку спичек, устроенную на столе у кальмара. Правой рукой в кармане он подошел к окну. На улице черно-красная кошка гонялась за упавшим листом», и так далее, и так далее. Эта привычка сопровождала меня до тех пор, пока мне не исполнилось около двадцати — пяти лет, все годы, когда я был только пассивным с литературой. Хотя выбор правильных слов требовал от меня сознательных усилий, я создавал эти описания почти против своей воли, словно под внешним принуждением. Это «повествование», вероятно, подражало стилям этих писателей, которыми я восхищался в данный момент, но всегда, если служит память, имело какую-то загадку описания.
В возрасте около шестнадцати лет я неожиданно обнаружил удовольствие, которое слова могут доставлять своим звуком и называемыми ассоциациями. Как в этих стихах из Потерянный рай:
С трудом и трудолюбием
Оригинальное название: With Hardly and Labour Hee[1]
Теперь они не кажутся мне такими замечательными, но однажды они подарили мне острые ощущения волнения, и удовольствие добавилось к архаичной летописи местоимения. он как хей. Я знал все о необходимости описать мир. Так что понятно, какие именно книги я хотел написать — насколько вообще можно сказать, что у меня тогда было такое желание. Это должны были быть толстые натуралистические романы с несчастливыми концовками, полные дотошных описаний и броских сравнений, а также отрывки, написанные в цветочном стиле, в которых слова выбираются в первую очередь из-за их звучания. Мой первый роман, День МьянмыКнига, написанная в возрасте тридцати лет и зачатая гораздо раньше, является такой книгой.
Я цитирую всю эту информацию о ранних годах моей жизни здесь, потому что считаю, что невозможно оценить мотивы писателя, не зная сначала обстоятельств, в которых они были сформированы.
