Двести лет назад почти половина детей были моложе пяти лет. Сто лет назад для получения пищи и топлива на зиму требовалось более половины дня. Сегодня в большинстве развитых стран мы в основном умираем от переедания, а не от голода. Тем не менее, десятилетия - долгое повышение уровня жизни не всегда переводятся в одинаково выраженное повышение удовлетворенности жизнью. Сегодняшний человек имеет больше, чем его предки когда-либо в истории. Больше средств и предметов, больше возможностей и почти неограниченный доступ к информации. Больше способов путешествовать, общаться, работать и проводить свободное время. И все же ему все еще не хватает. Так в чем проблема? Слишком высокие ожидания, сравнение себя с неправильной группой или короткая память? Я думаю, это немного каждый.
Вы редко судите о своей ситуации в изоляции от других. Ему нужна точка отсчета, и этот выбирает из множества гораздо более узкого, чем вся реальность. Ведь мы не сравниваем себя с крестьянами, жившими два века назад в Восточной Галиции или живущими за доллар в день с современными жителями Буркина-Фасо. Мы сравниваем, прежде всего, с теми, кого мы видим рядом (и часто с теми, кого мы видим на экранах, обложках, рекламных щитах). Поэтому мы спрашиваем не «Как я живу против всех людей?», а «Как я живу против тех, с кем я живу, тех, на кого я смотрю?», и эти сравнения обычно делают нас беременными (например, Марк и Джанет, главные герои книги Нассимы Талеб «Основано на случайности», которые страдают, будучи самыми бедными жителями многоквартирного дома на Манхэттене).
Мы довольно быстро привыкаем к улучшению условий жизни. Это не значит, что после каждого изменения мы возвращаемся к точно такому же уровню удовлетворения, но часто то, что было достижением, слишком большим и источником радости, уже очевидно для нас сегодня. Мы покупаем квартиру мечты, которая через несколько лет кажется слишком тесной. Мы покупаем новый автомобиль, который через несколько месяцев фактически перестаем замечать, хотя это все равно было роскошью. Мы богатеем, но с уровнем жизни мы также движемся к точке, где мы начинаем измерять наше собственное процветание.
Этот механизм не нов, но сегодня он был поднят на другой уровень. Мы живем в культуре постоянного потребления и обмена. Товары - это все море, глобальная торговля дает нам выбор, о котором предыдущие поколения даже не могли мечтать, а реклама напоминает нам, что почти все, что у нас уже есть, может быть заменено более новым. Глаза видят, сердца сожалеют. И хотя мы теряем по пути что-то более тонкое в погоне за процветанием или в понемногу без вреда, что само по себе потребление не гарантирует – радость иметь, определенное чувство к вещам, оценку того, что у нас уже есть, вместо того, чтобы рассматривать каждую покупку как остановку на пути к следующему.
Мы не просто покупаем товары. Мы также покупаем значения, которые были прикреплены к ним. Автомобиль может быть индикатором успеха, позиционными часами, принадлежащей одеждой, современным телефоном. Мы покупаем статус. Мы покупаем идею успеха. Иногда даже самооценка. И поскольку стоимость должна быть подтверждена, потребление не имеет естественного конца. То, что было роскошью прошлой ночью, могло стать нормой.
Неслучайно реклама так рвется совместить продукты с личным успехом, самостоятельностью, привлекательностью или принадлежностью к нужной группе. Капитализм не пробудил в людях честолюбие — оно у них было навсегда. Но он научился получать от этого исключительно эффективную прибыль. История современной рекламы показывает, как потребление постепенно стало не только способом удовлетворения потребностей, но и инструментом для построения идентичности, а исследования рекламы показывают, что один из ее механизмов — просто создать сравнение с нужной группой и предположить, что этот, а не другой продукт может приблизить нас к своему миру. Восхваление индивидуального успеха особенно полезно для рынка: человек, который постоянно должен доказывать, что он растет, также является человеком, которого можно постоянно продавать.
Культ труда сам по себе не является изобретением нашего времени. Бывшие общества были в состоянии дать работе ранг морального, религиозного, семейного или гражданского долга. Человек должен был работать, потому что он должен был содержать свою семью, выполнять свой долг перед обществом, заслужить уважение или просто не быть обузой для других. Это не значит, что люди были благороднее или меньше интересовались собственной судьбой. В противном случае необходимые усилия были просто оправданы. Сегодня работа все больше становится индивидуальным проектом: это не только обеспечение технического обслуживания, но и развитие, самореализация, статус и подтверждение того, что мы используем собственный потенциал. Раньше этого было достаточно, чтобы быть трудолюбивым человеком. Сегодня нужно постоянно становиться «лучшей версией себя» (не только на работе, но и вне ее).
Есть много возможностей для самореализации, и их реализация начинает напоминать долг. Если вы можете путешествовать, вы должны путешествовать. Если мы можем позволить себе новую машину, мы должны иметь ее. Если вы можете изменить свою работу, свою квартиру, свой город или свой образ жизни, вы останетесь на одном месте и будете выглядеть скорее неудачником, чем выбором. Даже такой необходимый отдых мы можем превратить в проект, а хобби - в бизнес - ведь свободное время, в котором мы ничего не производим, легко считается потраченным впустую.
Один и тот же язык можно найти в убедительной истории о том, что каждый может достичь чего угодно, только если будет достаточно усердно работать. Конечно, есть доля правды: усилия, предпринимательство и последовательность действительно увеличивают шансы на успех. Проблема начинается, когда возможность превращается в обещание, что невыполнение создает моральное суждение. Ты потерпел неудачу? Ты недостаточно поработал. Ты не зарабатываешь достаточно денег? Я уверен, что вы недостаточно предприимчивы. Такой подход позволяет изображать успех почти исключительно как заслугу личности, а неудачу как ее личную проблему.
Этот самодельный идеал особенно силен в американской культуре, хотя это не означает, что большинство американцев считают бедных ленивыми. Более важным является миф о равных возможностях: вера в то, что, поскольку путь от нуля до миллионера существует, каждый на самом деле имеет к нему доступ. Между тем, мы не все бегаем в одном месте. Как указывает Джаред Даймонд в «Кризе...», богатые дети в США заканчивают в десять раз больше, чем бедные дети. Вы когда-нибудь слышали пословицу «Позаботьтесь о своих родителях»? Это не значит, что социальное продвижение невозможно. Это лишь означает, что отправная точка имеет большое значение, а правила игры не едины для всех. Путь от нуля до миллионера существует. Скорее, миф заключается в том, что он одинаково доступен для всех.
Однако указание на эти ограничения не означает, что мы должны отвергать всю систему, в которой мы живем, и не делать вид, что ее противоположности оказались более эгалитарными или даже гуманитарными. Моя относительно частая критика западного образа жизни, капитализма или демократии не является автоматически похвалой социализма или желанием отказаться от свободы. Я знаю, что возможность такой критики является одним из достижений системы, которую я критикую (легко просчитать ее недостатки, живя в обществе, в котором это можно сделать публично - крича, что закон благоприятствует более сильным, политики неумелы и система несправедлива - и на следующий день все равно спокойно завтракать). В тоталитарных системах подобная свобода никогда не была очевидной. Как отмечал Чеслав Милош, преимущества коммунизма легче всего было увидеть извне.
Так что это не выбор между некритическим восторгом на Западе и его неприятием. В то же время можно считать свободу личности, верховенство закона и способность менять власть огромными достижениями и видеть, что общество свободных людей может производить свои собственные формы рабства - гораздо более мягкие, часто добровольные и лишенные полицейского, стоящего за их спинами - и культуру, которая щекочет наше тщеславие, постоянно указывая нам на то, чего нам все еще не хватает, говоря нам, кому моделировать и как должна выглядеть успешная жизнь. Свобода выбора остается свободой, даже если мы подвергаемся различным формам манипулирования.
И, возможно, именно здесь мы возвращаемся к правильной проблеме. Дело не в том, что у нас слишком много. Проблема начинается тогда, когда мы не можем сказать: «У меня достаточно». Современный человек нуждается в деньгах не только для удовлетворения конкретных потребностей. Деньги также становятся мерой возможностей, безопасности, положения и успеха. Крыши над головой недостаточно, если соседский дом выглядит лучше. Недостаточно просто управлять автомобилем, если у кого-то есть экран размером с телевизор. Когда точка отсчета движется вместе с нами, даже реальный рост благосостояния может не дать нам ощущения, что мы наконец прибыли.
Однако это не означает, что рецепт прост: «Учись быть благодарным». Было бы слишком удобно перекладывать всю ответственность на человека. Наши стремления не возникают в вакууме. Они формируются рекламой, медиа, окружающей средой, социальными стандартами и реальными различиями в уровне жизни. Деньги и товары, приобретенные для них, обеспечивают чувство безопасности, хотя они также служат признаками положения, неравенство в свою очередь создает ощущение опасности, обеспечивая при этом все более высокие ориентиры. Является ли человек свободной жертвой системы? Нет, но индивидуальное решение сказать «достаточно» принимается под постоянным давлением со стороны мира, который в этой экономической и социальной системе плавно вращается, когда мы говорим «пока».
Поэтому не следует исключать индивидуальные изменения и изменения окружающей среды, лишь немногие из которых должны дополнять друг друга. Ведь можно обозначить самые агрессивные формы маркетинга (есть на чувство дефицита) и постараться уменьшить крайнее неравенство, одновременно оценивая собственные критерии успеха. Ни одна система не решит за человека, что для него достаточно хорошо. Он сам должен убедиться, что не делает постоянной меры своей собственной жизни. Сэму нужно ответить на вопрос, куда положить свой метамфетамин. Для успеха не обязательно обгонять всех остальных. Возможно, роскошь - это не все. Возможно, это простая возможность сказать: «Мне этого достаточно».
