У тебя вся жизнь впереди

Он слышит: учитесь, приобретайте опыт, стройте свой бренд, инвестируйте в себя. А потом он обнаруживает, что первый ярус профессиональной лестницы исчезает, потому что некоторые из простейших позиций берут на себя алгоритмы, к квартире становится все труднее получить доступ, и стабильность, к которой он пытался добиться, продолжает двигаться на несколько лет. Свобода, которая должна была означать выбор, начинает напоминать экзамен с правильным самоуправлением.

«Вся твоя жизнь впереди тебя...» Это одно из тех предложений, которые взрослые произносят с наилучшим намерением. Это должно успокоить ребенка, который не знает, кем хочет стать, подростка, который выбирает школу, аспиранта, который колеблется между курсами колледжа. Все возможно, любое решение еще можно изменить, и один неудачный выбор ничего не упускает. Эти слова содержат обещание открытого будущего. Однако со временем мы начинаем слышать о них что-то другое. Если у вас впереди вся жизнь, вы не можете ее тратить. Вы должны хорошо выбирать, действовать быстро, развиваться, набираться опыта и не отставать. Незамеченный комфорт превращается в обязательство.

Молодой человек должен быть смелым и осторожным одновременно. Он должен экспериментировать, но лучше всего, чтобы каждый эксперимент выглядел хорошо на его резюме. Она должна искать свой собственный путь при условии, что он ориентирован на будущее, экономически эффективен и социально приемлем. Он должен быть гибким, мобильным, предпринимательским, психически устойчивым, готовым к непрерывному обучению. Он слышит: учитесь, приобретайте опыт, стройте свой бренд, инвестируйте в себя. А потом он обнаруживает, что первый ярус профессиональной лестницы исчезает, потому что некоторые из простейших позиций берут на себя алгоритмы, к квартире становится все труднее получить доступ, и стабильность, к которой он пытался добиться, продолжает двигаться на несколько лет. Свобода, которая должна была означать выбор, начинает напоминать экзамен с правильным самоуправлением. Джон Стюарт Милль назвал такие выборы «экспериментами в жизни». Свобода теряет смысл, если вам разрешено экспериментировать только тогда, когда результат предварительно безопасен и социально одобрен. Это довольно своеобразная свобода...

Свобода, которая стала экзаменом

Речь идет не о снятии с молодежи ответственности за принимаемые решения. Свобода без ответственности быстро становится пустой привилегией. Но надо понимать, что ответственность не за все означает одно и то же. Ошибка, допущенная человеком с семейной поддержкой, жильем и финансовой безопасностью, может остаться интересным опытом, рассказанным спустя годы с улыбкой. Та же ошибка в жизни человека, у которого нет подушек безопасности, может означать прерванное обучение, долги, потерю квартиры или необходимость вернуться в исходную точку. Некоторые могут попробовать несколько раз, другие знают, что первая ошибка обойдется им слишком дорого. Право на ошибку также разделено неравномерно.

Не каждый может позволить себе такое же падение.

Место рождения также определяет цену ошибки. Школа, работа или учеба в большом городе меняются по-разному, или в городе, где последний автобус отправляется после 15. Доступ к образованию, транспорту, жилью и работе определяет, остается ли выбор реалистичным или является лишь формальным вариантом. Свобода имеет свою географию.

Это важно, потому что современная история успеха с удовольствием показывает победителей, но редко говорит о спине, которая позволила им проиграть несколько предыдущих раундов. Мы восхищаемся людьми, которые изменили направление, оставили безопасную работу, основали компанию или начали все сначала. Чаще мы спрашиваем, кто оплачивал их счета в то время, ухаживал за детьми, делал квартиру доступной, и уверяли, что в случае неудачи найдется место для возвращения. Это не аргумент против предпринимательства, амбиций или ответственности. Наоборот, это аргумент в пользу свободы, которая существует на самом деле, а не только в мотивационном лозунге.

Евробарометр по молодым европейцам, опубликованный в 2025 году, показывает, что их опасения весьма специфичны. Для 40 процентов людей в возрасте от 16 до 30 лет приоритетом является рост цен и стоимости жизни, для 31 процента - экономическая ситуация и рабочие места, а для 23 процентов - жилье. Это не список претензий поколения, ожидающего необыкновенной жизни без усилий. Это скорее вопрос основ самообеспечения. Позволит ли работа себя содержать, будет ли место для жизни и не перевернет ли все одна болезнь, потеря дохода или неудачное решение. Мы продолжаем говорить молодым людям, что у них впереди целая жизнь, но в то же время у нас есть мир, где любая ошибка может сузить их будущее очень рано. Молодежь не ожидает мира без риска. Они ожидают, что риск не будет гибелью жизни.

Хорошее общество не должно гарантировать успех любого решения. Он также не может устранить все последствия нашего выбора. Но одна неудача не должна стать приговором. Свобода нуждается в ответственности, но ответственность без возможности повторения превращается в беспощадность. Государство не должно руководить рукой человека всю жизнь. Вместо этого он должен убедиться, что двери, которые когда-то закрылись, не единственные, которые когда-либо были открыты для него.

Вот с чего начинается политика.

Кто сказал молодым людям: Я понимаю

В первом туре президентских выборов 2025 года избиратели в возрасте от 18 до 29 лет голосовали совершенно иначе, чем представители старшего поколения. Согласно исследованию экзит-пола, Ипсос Славомир Менцен получил 36,1% голосов в этой группе, Адриан Зандберг 19,7%, Рафал Трзасковский 12,2% и Кароль Навроки 10,5%. Менцена и Зандберга не следует ставить в один идеальный мешок или считать всех молодых единым популистским электоратом. Результат, однако, говорит о чем-то важном: политический центр, убежденный на протяжении многих лет, что он представляет разум и нормальность, перестал быть естественной точкой отсчета для многих молодых людей. Младшие чаще выбирали кандидатов, которые обещали четкий разрыв с политикой.

Почему некоторые из них ищут понимания у популистов? Не потому, что молодые люди менее умны, менее образованы или по своей природе не хотят демократии. Такой ответ был бы удобен, но прежде всего высокомерен. Популисты могут назвать эмоции, которые умеренная политика давно не замечала. Они говорят: мы видим ваш гнев, мы знаем, что вы чувствуете себя обманутыми, мы знаем виновных, и мы дадим вам контроль. Они дают простой ответ в мире, полном неопределенности, предлагают сообщество, позволяют восстать против поколения, которое создало мир, и теперь инструктируют молодых людей, как они должны найти себя в нем. Прежде всего, они снимают унизительное подозрение, что если не справятся, то, видимо, не постарались.

Либеральная история слишком часто отличалась: вы свободны, поэтому выбирайте ответственно и несите последствия собственных решений. В ней было много правых, но мало сочувствия к людям, которым приходилось выбирать работу, полную неопределенности, с ростом стоимости жилья, а на самом деле там правила меняются быстрее, чем жизненные планы. Популизм ответил: вы не провалились, вас предали. Первый язык был холодным, второй язык часто ложным, но эмоционально он гораздо эффективнее. Но тот, кто не дает людям надежды, возвращает ее тем, кто продает им уверенность.

Также важно, как молодые люди узнают о политике. Для 42% молодых европейцев социальные сети являются основным источником информации по политическим и социальным вопросам. 76% считают, что всего за неделю произошла дезинформация, хотя 70% убеждены, что могут ее распознать. В мире короткометражных фильмов, мгновенных реакций и алгоритмов, которые вознаграждают сильные эмоции, уверенность в себе легко побеждает мыслью. Нюансы выглядят как слабость, сомнение — как отсутствие убеждения, компромисс — как предательство. Популист не должен иметь лучшего ответа. Все, что ему нужно сделать, это сказать это быстрее, громче и без колебаний. И крик звучит аутентично.

Это не значит, что молодые люди не могут отличить правду от лжи, или что они свободные жертвы алгоритмов. Напротив, они часто очень хорошо признают искусственность языка официальной политики. Они видят, как перед выборами люди говорят о будущем молодого поколения, а потом возвращаются к спорам, понятным в основном для собственного партийного фона. Они слышат призывы к терпению от тех, кто уже купил квартиры, выстроился на профессиональную позицию и извлек выгоду из времен более предсказуемого продвижения по службе. Когда их разочарование подписывается лекцией об ответственности, популист получает подготовленный аргумент: они вас не слушают, мы хотя бы говорим на вашем языке. И мы даем популистам монополию на гнев.

Только популистское понимание имеет цену. Он дает обществу, но обычно строит его против кого-то. Это позволяет вам выражать гнев, но сразу же указывает, кому вы должны направить его. Он обещает восстановить контроль, хотя на практике рассчитывает подчиниться мировому видению. Вместо права на поиск он дает уверенность. Вместо открытого будущего он предлагает вернуться к воображаемому прошлому, в котором все должно было быть проще, очевидные роли и неоспоримые авторитеты. Популисты не говорят детям, что они имеют право смотреть. Они говорят, что уже знают ответы и знают, кого винить.

Свобода, которая не оставляет человека одного

Ответом на популизм не может быть дальнейшее обучение. Недостаточно говорить молодым людям, что они голосуют необоснованно, манипулируют или не понимают последствий своего выбора. Возможно, некоторые из них совершают политическую ошибку. Но демократия, которая уважает гражданина только тогда, когда он голосует в соответствии с ожиданиями людей, считающих себя разумными, не понимает большей части свободы. Важно жестко спорить со взглядами, ограничивающими права других, но не отнимающими субъективность тех, кто поддерживает такие взгляды. Популистские избиратели не исчезнут от морального возмущения. Вместо этого они могут отойти от популизма, если получат более достоверную историю о своем собственном будущем.

Такая история должна начинаться с простого предложения: вы имеете право еще не знать. Вам не нужно иметь жизненный план в восемнадцать, двадцать пять или тридцать лет. Вы можете выбрать неправильное направление, разочароваться в своей первой работе, передумать, отказаться от цели, которая перестала быть вашей. Поиск не является доказательством незрелости. Изменение мышления не всегда показывает отсутствие характера. Иногда это просто означает, что человек узнает что-то новое о мире или о себе.

Право на ошибку, конечно, не означает право жить без последствий. Не каждая ошибка нас чему-то учит, не всех можно исправить, а одни решения вредят другим и требуют ответственности. Политика свободы не может обещать безнаказанности или вечного детства. Тем не менее, она должна защищать мужчину от вечного отождествления его с худшим решением, которое он принял. Наказание не может завладеть всем будущим, неудавшийся образовательный выбор не должен закрывать дорогу новой профессии, а первый провал на рынке труда не должен ставить постоянное пребывание вне его. Карл Поппер писал, что знания растут, исправляя ошибки. Следовательно, зрелое общество должно быть способно исправлять ошибки, а не превращать их в пожизненный приговор. А вЭто привилегия тех, кто может позволить себе потерпеть неудачу без второго шанса.

Необходимо также право на разочарование. Молодые люди имеют право обнаружить, что работа, о которой они мечтали, не удовлетворяет тому, что власть потерпела неудачу, что отношения распались, а долгожданный успех не принес счастья. Не каждое разочарование утончено. Некоторые просто ранят... Но они не должны делать вывод, что надежда была ошибкой. Разочарование не является противоположностью надежды. Это цена, которую мы иногда платим за веру.

И есть право на радость. Не только после получения диплома, жилья, должности и финансового обеспечения. Не тогда, когда все проблемы решены, потому что такой день может никогда не наступить. Радость не должна быть наградой за хорошо прожитую жизнь. Она может появиться в разгар неопределенности, в дружбе, разговоре, путешествии, музыке, любви или обычном утре, которое не обещало ничего великого. Она не устраняет проблем и не заменяет социальную политику. Тем не менее, это не позволяет вам отказаться от всей своей жизни, ожидая момента, когда вы наконец сможете начать наслаждаться ею.

Поэтому свободный ответ должен сочетать личную ответственность с институтами, которые допускают еще одну попытку. Доступные квартиры в аренду, первая работа, дающая опыт, переподготовка, психологическая помощь, эффективный транспорт и образование, открытые также для тех, кто возвращается к нему спустя годы, не являются добавками к свободе. Они создают ей материальные условия. Государство не должно выбирать путь человека или обещать жизнь без риска. Тем не менее, он должен гарантировать, что риск не является роскошью, доступной только тем, кто может позволить себе потерпеть неудачу. Амартия Сен напомнил нам, что свобода — это не просто отсутствие запрета, а реальная способность жить жизнью, которую мы должны ценить. Формальный выбор означает мало, когда большинство возможностей остаются недоступными.

Это тоже ответ на популизм. Не еще одно великое обещание, что отныне все будет легко, а справедливая гарантия, что человек не будет одинок, когда что-то не удастся. Не сообщество, созданное для обозначения врага, а сообщество, которое может приспосабливаться к различным жизненным путям. Не команда на оптимизм, а создание условий, в которых надежда не звучит наивно. Либеральная демократия восстановит доверие не тогда, когда она начнет кричать громче, чем популисты, а тогда, когда она воссоединит свободу с чувством влияния, безопасности и достоинства.

У нас впереди еще жизнь.

Оптимизм не в том, чтобы верить, что все получится. Не все дороги ведут нас туда, куда мы хотели. Не все двери останутся открытыми, не каждая потеря может быть восстановлена, и некоторые решения действительно меняют жизнь, не имея возможности вернуться. Притворяться, что позитивный настрой будет еще одним способом переложить всю ответственность на человека. Если вы потерпели неудачу, вы, очевидно, не верили достаточно. Это не тот путь.

Реалистический оптимизм говорит о другом, но более важном: также после того, что потерпело неудачу, может произойти что-то значительное. Человек не является полноценным проектом. Он может изменить свое мнение, восстановить свои отношения, узнать что-то новое, найти другое место и по-другому определить успех. Будущее не является призом для тех, кто принял правильные решения с самого начала. И это не привилегия молодежи. В определенном возрасте мы перестаем спрашивать людей, кем они хотят стать, как будто ответ был дан раз и навсегда. И пока мы живы, мы все еще можем быть там.

Когда мы были детьми, нам говорили, что у нас впереди вся жизнь. Сегодня я понимаю эти слова по-другому. Не как обещание бесконечного времени или жизни, свободной от ошибок, потерь и разочарований. В качестве напоминания о том, что ничто не должно быть просто резюме. Это всегда может быть началом. Популисты питаются страхом, что у кого-то уже отняли будущее, и единственный способ спасти — вернуть себе идеализированное прошлое. Свободный ответ должен гласить: будущее все еще может принадлежать вам, но мы не будем писать его для вас.

Все будет не в порядке. Это была бы сказка. Но не все, что потерпело неудачу, должно иметь последнее слово. Это самая честная форма надежды... И самое бесплатное обещание, которое мы можем дать сегодня молодежи. Вы имеете право смотреть. Вы имеете полное право быть разочарованным. Вы имеете право наслаждаться на этом пути. Вы имеете право начать все сначала. У тебя вся жизнь впереди.

Потому что свобода начинается не тогда, когда мы можем выбирать в первый раз, а тогда, когда мы ошибаемся, мы все еще можем выбирать снова.