Андрей Онистрат проезжает свой вмятинный Skoda мимо сгоревших машин. «Это новое», — говорит он, указывая на скелет грузовика.
Титов Евгений / ABACA / Абака / Новости Востока / Новости ВостокаАвтомобиль, уничтоженный российскими обстрелами, Покровск, 16 марта 2025 года.
Мы едем по прямой дороге из Билезке в Покровскую. Семь километров вокруг ни одной живой души. Онистрат поворачивает налево, через трассу бывшей железнодорожной станции. "Добро пожаловать в самое опасное место Украины", - сказал он.
Мы находимся в Покровске, городе, расположенном в Донецкой области, на Дальнем Востоке Украины. Есть окопы в нескольких милях от которых стреляют солдаты. Раньше это был большой город с населением 100 000 человек. Сегодня их всего несколько тысяч — никто точно не знает, сколько. Потому что это место не подходит для жизни.
«Даже двери не осталось»
Андрей Онистрат зарабатывал деньги как бизнесмен и банкир. В 2022 году вызвался добровольцем в армию.
- Когда идет война, надо воевать, - говорит он.
Он управляет подразделением беспилотников в 155-й бригаде. У него на коленях детектор дронов. Он постоянно гудит, иногда фиксирует сигнал. Затем изображение с камеры дрона отправляется на небольшой экран и мы знаем, скрывать или нет.
Мы постоянно слышим звуки бомб. Мы выходим из машины. Пожилой мужчина толкает свой сломанный велосипед за кусками стекла, направляясь к рынку. Один разрушенный дом за другим. Магазины полностью пусты. Мужчина на велосипеде останавливается перед старым магазином — неизвестно, что в нем продавали. Его владельцы бежали в декабре прошлого года. Потом пришли мародеры. Они даже не вышли из двери, - говорит он.
Они начали стрелять в нас сразу же.
Там молодая мара на скамейке у дороги, может быть, в 40 лет. Женщина некоторое время в сумке, она дает мне носовой платок. Мы одевались как рабочие. Я ношу форму украинского железнодорожника, а мой украинский переводчик — форму местного шахтера. Он смазал наши щеки растением — для безопасности.
- Если российские беспилотники поймут, что вы журналисты, Они пристрелят нас немедленно. "Андрий Онистрат говорит.
Я первый журналист за месяц, посетивший Покровск. От центра города до российских траншей около трех километров. Здесь нет ни водопровода, ни электричества, ни мобильных сетей. Люди сами по себе. Полиция и экстренные службы не могут связаться с ними.
Онистрат сохраняет свой дух. Я не боюсь. Ни россиян, ни украинцев, - сказал он. Позже мы видим, как другой житель вручает ему бутылку водки.
- Здесь живут только психически больные и пророссийские люди, - говорит Онистрат.
Он бывший марафонец и триатлонист. Обычно до Покровской доходит бегом — 15 км туда и обратно. Потому что машины бьют беспилотники. В городе Онистрат ищут подходящие места для пилотов беспилотников. Он тратит свое состояние на покупку оборудования для армии.
Кроуск ничего не может для него сделать, он уже чувствует самую сильную боль — его старший сын летом 2023 года, в возрасте 22 лет, погиб на фронте в Донецке. Когда Онистрат пытается рассказать о нем, он едва ли черпает слова из себя.
- Он всегда хотел быть храбрее. Я причина, по которой он пошел на войну. И это моя вина, что он мертв, - говорит он.
«Я хочу только мира»
Страган Светлана — единственное место, где можно купить еду. Всю свою жизнь она провела в Покровске. Он считает, что покинуть город будет изменой. - Можно сказать, я жду русских. Но я просто хочу мира, - говорит он. Как он выглядит? Понятия не имею. Мы не можем смотреть новости здесь, - добавил он.
Люди, которые посещают рынок, обращают на нас внимание, глядя на мою камеру с изогнутыми лицами. Так что я выключаю. Один из посетителей рынка говорит по-русски.
Титов Евгений / ABACA / Абака / Новости Востока / Новости ВостокаЗдания, разрушенные российскими обстрелами, Покровск, 16 марта 2025 года.
Онистрат устраивает его саркастически. "Почему они хотят тебя убить? "Он спрашивает.
Мы поворачиваемся и уходим с рынка. Человек следует за нами. «Сначала я разобью твое лицо, а потом твою камеру», — кричит он мне. Андрей Онистрат обращается ко мне и объясняет прохожего.
- Это адский день, - говорит он. Позже он добавил, что находится в шаге от того, чтобы вытащить пистолет. Если бы это не сработало, я бы выстрелил кому-нибудь в ногу. К счастью, мне не пришлось этого делать, — говорит он.
«Бог дал мне Свое благословение»
Война — это страдания, потери и смерть. Есть также много историй о братстве, жертвенности и стойкости. Хотя они помогают пережить страх, многие люди в Покровске - просто сказки. Здесь война показывает свое уродливое лицо.
В протестантской церкви есть два больших резервуара для питьевой воды. Люди наполняют его чайниками и канистрами. Мария говорит, что Бог избавил ее от страха. Он благословил меня в церкви. С этого момента я знаю, что все будет хорошо, - говорит он.
Она некоторое время жила в одном месте, ей приходилось несколько раз переезжать. «Однажды я вернулся, и моя квартира была в огне, поэтому я начал искать новую. А потом еще один, когда это тоже было уничтожено, - говорит он.
«Я останусь до конца»
Ее семья живет в Западной Украине. Она не хочет бежать. «Я останусь здесь до конца», — заявил он. Она надеется договориться, прекращение огня И верит в мир. «Следующие поколения смогут простить друг друга и снова жить вместе», — говорит он.
Мы возвращаемся в машину Андрия Онистрата и проезжаем через самый поврежденный район города. Двое украинских военных только что покинули убежище в руинах односемейного дома. «Моему сыну было 22 года, и он встречался с женщиной только один раз», — говорит Онистрат.
Он против отправки таких молодых людей на фронт. Он также хочет, чтобы война закончилась. «Однако без гарантий безопасности русские нас уничтожат», — сказал он.
