«Матери принадлежат титанам другого порядка, и в конце их работы нет свободы. Мать не может предаваться фантазиям о человечестве. Моя мать чувствует себя виноватой. Я всегда беспокоился о том, чтобы дать одному человеку узость перспективы. Это было более тревожно, чем я когда-либо попадал в эту часть.
Или зрелость – это способность сосредоточиться на одном? Может быть, маленький пророк, взявший на себя страхи всех, кого он мог бы придумать, просто наивно невозможная фигура. Провинциальная утопия спасителя, кто знает... "
В день матери я закончила читать мемуары Элизы Конки. Меня ударили в гамак. «Вчера вы разозлились на зеленых» (Karakter Publishing) – это книга о взрослении и о нестандартном материнском опыте, мастерском и дьявольски точном автоанализе, в которой за проявлениями общих переживаний матери и дочери струится язык, вывешенный из труда, но и дающий четкий сигнал сторонникам «рационального материнства» и социальных ритуалов (auto)tresura. Показать язык — это как высунуть средний палец. И хорошо, они этого заслуживают!
Главными героями «Вчера вы разозлились на зеленых» являются Руда и Пингвин — племя из двух человек, которое в течение восемнадцати лет занимается сложным искусством сообщества.
Милка, маленькая жрица, самурай, масайка, любознательность — Руда имеет много имен. Элиза не только Пингвин, она еще и Хранитель: "Все еще на вахте, с вращающимся глазом". В «Агентстве по защите матери» она делает две работы, потому что речь идет не только о смягчении встреч с миром. Хуже, чем сломанное колено и смятый леденец, бывают ситуации, когда мир «подбирается слишком близко». В книге диагноз был заглушен, но между строк (а также непосредственно в интернете) можно прочитать: аутизм. Первое слово, произнесенное Рудой, было «там», «слово, отлитое с другой орбиты в космос».
Оба упали в кроличью нору. С одной стороны – рутинное, повторяющееся поведение и боязнь перемен (мать прыгнет с дочерью в белые поля пешеходного перехода). С другой стороны, жизнь с бомбой, готовой взорваться, ежедневные упражнения с кризисным вмешательством и интерпретацией (коммикс: двое детей, крыса в шапке и деревья борются с минами), бесконечный (авто) анализ. Метафизические головоломки, потому что что делать с фразой «Вчера ты злился на зеленый», утверждением «Небо смешное, притворяясь животным» или вопросом «Открывается твой ключ или просто закрывается?» Это перипатетическая, "исходящая мудрость, растянутая", "Зигзагообразная, лесная раздробленность". Ежедневная философия: «Это пленник, сидящий в темноте и отслеживающий сквозь стену пещерных теней? Заключенный прикован к своей точке зрения и этого не знает? "
Угол поставлен в положение изгоя — и дело не только в том, что она мать «другого» ребенка (разбитый на несколько отрывков список «вещей, которые она слышала как мать» поднимает давление: «старая дева с ребенком, но и с проблемами», «Если бы у вас был мужчина, то у ребенка не было бы проблем», «Где вы были, когда вам был год?». Затем нам поставили диагноз: «Не пугай нас гиперчувствительностью», «Я в целом поддерживаю интеграцию, но с людьми того же уровня». Более того, в своих переживаниях и поведении дочери она обнаруживает, что их перспективы пересекаются. Он сеет события из жизни Руди в его собственном детстве. Вот как это происходит в этом отрывке:
"Голова, видимая под светом, окружала рудное облако, столь же нежное, как облако изолированных кордонных волокон. Я помню, как играл с кордонными или мюлиновыми нитями для одиночных волокон. Я втираю их в пальцы, чтобы сделать их почти прозрачными, ватными конфетами. Медная корона с воздуха и детский пух напомнили мне орнамент тряпичных кукол с изнурительной шпилькой в пряже на уроках ЗПТ. "
«Мой разум сильно изменился под властью Красного», — пишет Конка. Возможно, поэтому рассказ о вашей дочери — это «перекрестное упражнение на память». Повествование извивается вокруг сцен: неожиданный союз с улыбающейся собакой, прогулка по балкону, объятия к дереву, встречи с гиперактивным мальчиком, переезд в Варшаву. Она соблазняет чувственностью описаний, необычностью ассоциаций. Меня всегда раздражало защитное изображение бремени в качестве подарка, но в случае с Kącka, я думаю, что это так.
" Вчера ты разозлился на Грин" - это книга, написанная для твоей матери и для твоей дочери.
«По сей день я не знаю, откуда взялась эта обостренная память о ситуационной детализации, но, возможно, это было потому, что каждое спокойствие, каждое длительное согласие на существование я принимал как праздник, то есть как поминальный носитель. Тяжелые переживания вы стираете или утолщаете. Я был смелым. И в любом случае, я пытался все исправить, чтобы она могла однажды добраться до меня и получить карту мира, через который она проходила. Может быть, когда-нибудь она разовьет ее и увидит, что у нее есть будущее - есть прошлое, - пишет автор.
Это великий мемориал. На моей полке он будет примыкать к «Сыну, ты кошка» Агнешки Шпилы от Катаржины Михальчак.