Где-то между рассветом и первым кислым утренним вдохом — последним воспоминанием о предыдущем дне, с остатками холодного чая, оставленными на террасе с пепельницей, полной окурков, — начинает выкапывать яму в моем черепе вчерашняя мысль: о чем наш мир? Потому что дело не в идеях. О человеке?
Где-то между рассветом и первым кислым утренним вдохом — последним воспоминанием о предыдущем дне, с остатками холодного чая, оставленными на террасе с пепельницей, полной окурков, — начинает выкапывать яму в моем черепе вчерашняя мысль: о чем наш мир? Потому что дело не в идеях. О человеке? Красная книга, находящиеся под угрозой исчезновения виды, умирают от истощения или сокрушаются тяжестью собственной истории. Неужели эта мысль, казалось бы, неглубокая, о том, что автор тонет?
В информационной тарабарщине, в бензиновом дыме, в городском реве, звуках падающих ракет, в морях алгоритмов, все-таки прибитых, как туши гусей, к воротам сарая, невинный вопрос, который был задан вчера, - что сегодня весит больше - идея или человек? И каждый раз, когда кто-то пытается ответить мне со всей серьезностью профессора, который никогда не выходил за пределы коридора его отдела, я чувствую, что хочу дать ему пощечину. Потому что жестокая правда о том, что мы не хотим проходить сквозь пальцы, говорить это вслух и показывать это по гостиной: что будет дальше? Это не вопрос смысла, логики, физики или философии. Это война. Что хорошего в том, чтобы быть победителем, когда нет жизни?
Пуля без пистолета — чистый потенциал, который никогда не нажмет на курок, или пистолет без пули — металлический корпус, несколько золотых в последний заработанных в металлоломном кластере?
Вся история этого безумного вида — это парад мертвых идей и сожженных людей. Христос, Барбара Здунк, Адам Смит, Че Гевара, Кеннеди, даже бедный Хантер С. Томпсон, который вышиб себе мозги, когда идея свободы не выдержала столкновения с газовыми купюрами и знанием того, что мир продал свою душу за цветной телевизор и лавовую лампу с плавающим избытком.
Это привычка создавать идеи, эти маленькие каннибалы становятся сильнее, питаясь тем, что мы засунем им в рот, как дикое животное, которое наконец перестает нуждаться в своем тренере. Коммунизм, капитализм, свобода, Бог, революция – священные слова, покрывающие гниющие трупы тех, кто слишком много верил. Нет ничего опаснее человека, который служит только себе. Потому что тогда можно оправдать любую грязь: войну, лагеря, кресты, памятники, полные сухих цветов и запаха горящих свечей. "Святое дело", за которым следуют только тишина и пыль.
Идея. Если вы спросите меня о золотом человеке, который видел идеи людей, разбросанных по оживленному шоссе, я всегда скажу: человек. Идеи — пуленепробиваемые духи не кровоточат, когда терпят неудачу. Они не плачут, когда приносится жертва. Они не несут никакой ответственности. Они ходят изо рта в рот, от возраста к возрасту — более чистые, более абстрактные, все менее и менее человечные, сидящие на бумажном троне и говорящие им поклоняться, пока кто-нибудь, наконец, не осмелится положить в их задницу пороховую бочку, выстрелив предохранителем. Эти прекрасные галлюцинации, туман, висящий в воздухе, заманчивый запах бензина, а потом кто-то всегда искрится.
И человек – глупый, бедный человек – который пьет, плачет, кричит, любит, предает, чувствует, которого чаще всего не волнует, пока у него достаточно топлива и мужества, чтобы остаться в живых до рассвета. В этом несчастье есть некоторая надежда на то, что этот злобный идиот в конце концов поймет, что единственная идея — это... Он.
Две кошки штурмовали террасу, пытаясь создать третью. Разбитая купетка, разбросанные задницы и разъяренная собака, бегущая по кухне, ждут, когда я открою ему дверь. Часовое время все еще дает мне преимущество мира, бредящего на горизонте. Еще быстрый сон, потом краткая пресса, осознание неизбежного провала. И все же я все еще придумываю причину для каждого завтрашнего дня, которая через несколько мгновений будет сегодня, чтобы встать с постели и двигаться дальше. Так много работы предстоит сделать...
