Летом 2008 года, когда Россия вторглась в Грузию, Киевская улица выразила уверенность, что Украина будет следующей после падения Грузии. Грузия не пала, но агрессия против Украины стала фактом в 2014 году, когда "зеленые человечки" оккупировали Крым и Донбасс. Сейчас киевская улица убеждена, что независимо от результата российско-украинской борьбы, российские глаза обратятся к Прибалтике, Польше, возможно, Финляндии. Киевская улица не принимает аргументов о том, что это страны НАТО и Москва не будет "турить". Киевская улица знает, что будет. Открытым вопросом для Киевской улицы является только то, когда и где состоится следующий этап имперской российской агрессии.
Чтобы запечатлеть нынешнее состояние международной среды, в которую мы с вами пришли, можно прибегнуть к метафоре Титаника. Я курильщик, который видит, как вода входит в котельную. Вы пассажир, который бодрствует во сне и задается вопросом, что заставляет корабль остановиться. Мы оба еще не знаем, чем это закончится? Но я вижу, что это не хорошо.
Я надеюсь, что вы прочитаете это руководство, сидя в своем любимом кресле с чашкой горячего чая и кошкой, тихо бормочащей на коленях. Или собака проснулась у ваших ног. Я надеюсь, что вы никогда не испытаете войну самостоятельно. Вот почему я написал эту книгу. Вот почему ты это прочитал. Чтобы избавить вас, ваших близких, ваших и моих соотечественников от кошмара войны.
Надеюсь, вы сможете встать (кошка вас как-нибудь простит), подойти к окну, открыть его и насладиться теплым днем или холодной ночью. Надеюсь, вам понравится шум большого города или провинциальная тишина. И что бы вы ни увидели из окна, над этим пейзажем всегда будет мирное небо. Например, ноябрь, затопленный облаками и моросящими, но свободный от вражеских ракет или беспилотников. Надеюсь.
Теперь посмотрите на далекий горизонт. Закрой глаза. Достигните того, чего не могут достичь ваши глаза. Видишь глаз Черного Лорда? Он выглядит и остается ненасытным. Это не сказка Толкина, хотя мне бы очень хотелось. Но чумной клоп никогда не умирает. И нам не повезло жить в месте, из которого, если вы выпустите глаза и отпустите свое воображение, вы сможете увидеть измученную землю на своей руке. Запомни это.
Война требует мира. Есть те, кто пишет, что люди в Киеве веселятся, что дискотеки полны. Но когда война поцелует тебя в лоб, у тебя не будет мира ни за рождественским столом, ни на дискотеке. Ты живешь, ешь, говоришь, играешь, и люди умирают каждую минуту. Это как пятно на руке леди Макбет — как будто оно не трется, оно не спустится, хотя вы видите его только, а другие думают, что вы параноик. Или веселиться с парнем на дискотеке. Вы видите это кровавое пятно, и те, кто критикует слишком громко, заслуживают только того, чтобы сломать себе нос кулаками. Вам не нужно играть с чужими демонами. Нет необходимости судить о ситуациях, которые не были пережиты.
Может быть, произойдет чудо, и когда вы прочитаете эти слова, это будет после украинско-российской войны. Я просто не знаю, будет ли это чудом или кошмаром? Я знаю одно. Даже если они будут держать оружие закрытым, эта война не закончится. Не в той перспективе, которую мы можем предсказать. Мир вступил в новую эру. И вы должны научиться жить в нем. Я надеюсь, что помог вам немного, предоставив вам ужасные перспективы. Ваша задача — избегать их любой ценой. Потому что я не хочу, чтобы ты прошла через ад, который стал частью моей повседневной жизни.
Я видел вещи, в которые мне трудно поверить сегодня. Я не знаю, были ли они плохими или хорошими. Они ускользают от шкалы, которую мы раньше получали. Не думаю, что ты когда-нибудь захочешь их увидеть. Потому что даже сегодня у меня слезы на глазах, когда я их помню. И я не всё тебе рассказал. Потому что некоторые раны слишком свежи, чтобы я мог говорить. Пока нет.
Теперь закройте окно, встаньте и сделайте что-нибудь для лучшего завтра. Если бы вы только могли забрать документы и бросить их в мусор. Если вы хотите сделать больше, найдите меня в Интернете. Это 21-й век. Я покажу тебе путь к большим вещам. Потому что каждая дорога начинается с первого шага, так же как каждый дождь начинается с первой капли. И хотя дождь может скрыть много слез, это слезы, которые самый большой дождь не может скрыть. Каждый день делайте все, что нужно, чтобы спастись.
Но когда нет другого пути, следуйте по пути человека. Потому что это все, что имеет значение в конце. Вообще-то, это важно всегда. Всегда и везде.
Киев, 4 ноября 2025, 3:45 EET. На востоке никаких изменений. Зенитная тревога только что сработала.
P.S. Вам интересно, как поживают Ани и Томек, их семьи и друзья? Честно говоря, я тоже. Но я думаю, что это совсем другая история.
