Я начал вспоминать свою охоту на бумажных животных. Я начал вспоминать, сколько книг, бесценных и скоропортящихся, сколько шедевров мировой литературы мне удалось оторвать от подземелий многих вторичных сырьевых материалов! После нескольких часов официальной работы менеджер этого объекта впустил меня в спину и позволил (на четверть чистого) практиковать восхождение на гору на свалках, а пока он лежал у ее ног, я играл археолога. И когда хранилище уже было почищено, я разбудил парня, и мы пошли на вес. Раньше я вкладывал в нее целое состояние, а это значит, что все книги, которые я нашел, и парень продал их мне. Цена была в том, что если они все весили пять килограммов, я должен был принести ему вместо этого пять килограммов газет. Так все было правильно и благодаря этому у меня была большая библиотека, а он - заказ в борделе.
Времена изменились, и функция складов отходов взяла на себя офисы от отказа и предоставления литературы для сжигания. Для них тоже не было разницы между книгой и бумагами. Умные люди брали бизнес и брали вещи в свои руки: они начинали открываться нуждам голодного общества. Так расцветало производство бубликов и в массовом масштабе были рахитически произведенные выпуски.
Так же, как раньше он сидел в гараже на пивной коробке будущего компьютера Гейтса, теперь он в онлайн-подвале, сидя в многогранном дисплее и ожидая придурка с деньгами. Он ждал рефлексов и облысевал блестящее невежество.
Наивный клиент упал в когти, и с дрожащей рукописью в разрозненных руках он ковал с восторгом, ибо поначалу узнал, что породил великий шедевр, который распространился бы в знаке, а если хорошо сделать, то быстрее. За что вы оказали личную честь.
К тому времени будущий нобелевский лауреат понял, что издатель не может его прочитать, потому что он еще ничего не опубликовал, он уже был приготовлен мягко и принимал больше баналов. Одна из них заключалась в том, чтобы сообщить вам, что расходы не будут понесены, поскольку расходы понесет спонсор. Только то, что спонсор однажды отправился в Бердыков на закрытое лечение и вместо этого может воспользоваться услугами Гражданина Коморника, которому на счет должен быть выплачен небольшой пенни в размере 3000 злотых плюс НДС. Одно и то же, или два золота меньше плюс НДС, нужно заплатить в книжном магазине, чтобы книга не зашла в темный угол, а оказалась там, где ее видят. И вид книги, помещенной под потолком, меньше, чем вид книги, помещенной на высоте глаз перекрестноглазого маленького человека.
Но самые дорогие места находятся по соседству с полками с рейтингом бестселлеров. Там, наверху, кипит от людей, которые смотрят, целуются и уходят. Длинные, холодные терпки покоятся на комиксах, кроссвордах, различных SFs, журналах, полных жестоких повествований, сопливых сказках, придуманных сказочными пейзажами, слезных историях, заставляющих зрительный контакт и рисование носа, ароматических мылах в стиле Harlequinian, некоторых красочных триллерах, пряжках на нарисованной бумаге, приключенческом рахатлуме, праздничных танцах и качели со сваволами. Однако романы Войдовского, Кюсневича, Налковской или Березы было бы тщетно искать. Обслуживаемый субъект никогда не слышал об этом, и в Руководстве по обслуживанию клиентов нет положения о том, чтобы знать просроченные продукты.
Да, если автор не заработает денег и откажется от зависания в книжном магазине, он может засунуть все свои усилия под кровать и сыграть в рекламу. Но заметьте: на это тоже есть налог на культурный грабеж.
* Боже мой *
Разница между фортепианным тюнером и композитором заключается в ощутимой ощутимости и очевидной очевидности. Но так как один без другого не может существовать, и оба являются экспертами в своих областях, это полное недоразумение, чтобы заменить их роли. Прежде чем вырваться из смеха, представьте, что у Баха есть мастер по ремонту клавиатуры, сидит за инструментом, надменно и бесцеремонно выговаривая мастера, инструктируя его по полифониям, а на десерт он дает ему инструкции по обращению с органами под названием Repair Se Sam. Или Бетховен, купив пару досок, полтонны гвоздей, забирает его домой и сбивает с клавесина.
Точно так же в литературе: один создает книги, а другой пишет их. Один из них культурный, а другой работает в культуре. Вот тут-то и начинается серьезность, потому что мы спрашиваем себя: кто настоящий художник, человек, который является творцом - бизнесмен? И мы тут же отвечаем: это прагматичная фигура, это уже не творец, это золотая рука небезопасного гепарда.
* Боже мой *
Слово «продажа» делает карьеру подавляющей. Это культовое слово. Как когда-то круто, круто, безумно, круто. Культ, означал раньше — церемониальный, ритуальный, религиозный. Сейчас культ — это все, что хорошо продается, успешно и пользуется выше среднего рейтинга. Культ может быть туалетом, конечно, если раньше он принадлежал популярной звезде.
Анджей Вайда снял фильм «Все на продажу». Фильм, на то время, сказал мне, что нет такой вещи, как сноб, чтобы продать. Сегодня «истина экрана», которую он выдыхает из себя, заставляет меня смеяться с его добротой, потому что с течением времени эволюционировал невинный период гротескного хвастовства: он стал радикальным, он эволюционировал, у него развились щупальца, и он превратился в норму, которая больше никого не удивляет; абсурд превратился в кошмар, и продажа себя сегодня является лозунгом.
Все чаще оказывается, что продукт может быть любым, так как имеет значение только прибыль. Песня не имеет значения. Но продавать это важно. Если книга опирается на правильную выставку, то есть зарывается в читательский глаз, лежит вдали от журнала и рядом с медийной оглаской, если известные рецензенты готовы прочитать и оценить по существу, что между обложками и рейтингами подтвердит их вердикты, автор может пройтись в танцевальной славе.
Но чтобы это произошло, кандидат на восхищение должен соответствовать ряду условий. Первая и неоценимая — это наличие финансового фона: художник, мечтающий о бесстрашном опылении своих сборных изделий, должен иметь деньги, чтобы заплатить за свой успех. В противном случае он останется невкусным от веры в то, что, хотя и породил шедевр, его работа больше подходит павлину, чем великолепию; однако он известен немногим членам семьи, некоторым соседям по кварталу и одному лавочнику из усадьбы, это недостаточные причины для удовлетворения; он хотел бы быть известным более широко, получать хорошие отзывы, набухать гордостью и нервно считать деньги.
Если только, как богатыйразличныйОн позаботится о попрошайничестве и отправит свои отчаянные заявления в ассоциации, чтобы способствовать борьбе с культурой. Если только он не присоединится к смелой группе современных культурных предпринимателей и не узнает, что значит остаться. Неэффективный профессионал. Это профессионал в любой области, которая затрагивает творческие и издательские процессы.
Он должен знать все или почти все. Сделайте несмешную коррекцию. Знайте стоимость печати, разбивки страниц, правильный шрифт, подбор правильной бумаги, смысл рекламы, поиск и поиск СПОНСОРОВ. Однако художник, ищущий поддержки, быстро приходит к выводу, что такой, как он, больше не существует и для того, чтобы плыть в широкие воды, должен сражаться с ними в нишах, подвалах и потерянных иллюзиях.
Потому что там нет стойки и он не может продавать свои интеллектуальные статьи. Так он исчезает с рынка в сладострастном ритме ча-ча-ча и, услышав о нем, блуждает там, где темно, глухо и тихо. Если только он не страдает от лишних денег и не утруждает себя публикацией собственной книги. Тогда он порекомендует профессионалам свой будущий бестселлер, и они позаботятся о том, чтобы у нее были руки и ноги, продавала себя, как повелел Бог, и не пугала вкусом, пока сама умеет писать. У него свободная голова, и у него нет твердой идеи, что для написания книги он должен быть принтером, интролигатором или другим Гутенбергом.
