Трудно собрать несколько сотен дней, недель и месяцев и написать под этим «ну, это было так, а значит, это было не так». Так что я начну с эрго, хотя у меня был только двухмесячный отчет и период для событий прошлого года и спасибо.
Но это будет время.
Это февраль. Я уже второй год на тропе войны, хотя никто не объявлял войну мне, и я не объявлял войну мне. Вопросы о смысле и назначении помощи становятся все более и более распространенными — я их выбрасываю с улыбкой, иногда вешу себя как камень, иногда готовлю. Я не хочу в сотый раз говорить то, что для меня очевидно. Убежденные знают свое, и я не буду убеждать неубеждённых — ибо они знают лучше и для них это царство ожидает на небесах и так далее.
Я езжу только тогда, когда слышу, что это не наша война. И даже если мы закроем глаза, закроем головы и вообще закроем головы, она не будет двигаться за Уралом, в Тибет или в Неверлэнд. Напротив, он становится ближе. Стоит увидеть один день, чтобы не остаться в заднице.
Как я и писал раньше. Вместо приёма, эрго.
Сначала дорога. Это десятки, сотни и тысячи километров, я даже не знаю, как их пересчитать. Humań, Kherson, Kharkiv, Kalinówka and Żytomierz. Киев и Чернигов, Днепр и Запорожье, Бар и Кропивницкий или - как кто угодно предпочитает - замок Киров, Кировоград.
Большие города и крошечные, средние деревни, названия которых я уже перестал записывать — я думаю, что моя голова слишком мала или диск почти полон.
А в городах, поселках, деревнях и колониях, расположенных почти на Луне, Саша, Маша, Костек и Виталика, Таня и Ульяна, иногда Владек и Марысия, затем Таня, другие Таня и Светлана, и Марианна. И даже больше. Плюс их мама, папа, дядя, дедушка, партнер... Извините, нет брата, папы, мужа или партнера - он обычно в окопе, иногда он скажет, что все еще жив, хуже, когда он не дает признаков жизни в течение двух или трех недель, тогда мысли начинают быть действительно черными, днем и ночью вкус как земля.
Между тем жизнь здесь, в этой грязной деревне — иногда ревет корова, иногда мотоцикл, иногда падает бомба; тогда обычно ничего не ревет. Таня и Наталья не дерутся, но это не значит, что их не ударили — у одного нет ноги, у другого нет руки и у одного из хижины, там под лесом, святой, ничего нет, потому что половина его была сорвана российскими ракетами, другая половина была прогнила и упала.
Жизнь. Святая еще жива - как овощ, надо ее менять и кормить малыша - пахнет огромным какашом - но живет, может быть, это утешение. Кто-то пожал им руки. На второй год войны нас уже ничто не впечатляет.
Правда? Он ничего не делает?
Ну, он знает. Когда вы перерезаете километры черной дороги ночью, когда вы наедине с асфальтом или не с асфальтом, и мысли, которые, как асфальт, идут к горизонту, все вокруг вас просто черные, и вы думаете, что это останется таким. А между тем карта на телефоне вдруг краснеет - не стыдно ли, телефон стесняется показывать то, что не следует показывать? Ну, нет, это просто сигнализация и сигнализация.
Я выключил сигнал, выключил эту дурацкую фасоль, потому что он поднимал меня на ноги несколько раз в час. Я выключил звук, но там была картина. Это действительно мера стыда, но не телефон должен стыдиться. Когда он краснеет, приближается бомба, ракета-фу. Он летает и падает или не падает. Если нет - значит, возможно, Жин, к которому я несла суп, трусы и аптечку, не спал, прицелился и трахался, как повелел Бог, на похибеле к капапу и славе Украины. Может быть, это не Гена, или Константи, или Василий, но имеет ли это значение? Важно, чтобы он ударил.
А если не получится, в одной деревне снова перестанет реветь корова или проезжающий мотор, и опять я буду в списке позора какая-нибудь Таня, Мания или Ваня без конечностей или конечностей: ecce homo! Сегодня овощ останется навсегда. Но кормить и смотреть. Это будет означать больше еды, больше подгузников, может быть, инвалидное кресло, может быть кровать, может быть, просто небольшая доска, чтобы сделать хороший гроб. Я имею в виду, кто хочет тусоваться в уродливом?
Или это когда ты вдруг садишься в грузовик, и дорога не хочет тебя отпускать. И это большой шаг на талии, и это холм, и это чертовски плотно, и это не способ выбраться из ловушки, которая катится перед вами и позади вас. И поэтому вы уезжаете, иногда очень долго, жестко, как манекен - потому что половина бедности, если вы едете между грузовиком с едой и галькой с деревом.
Хуже, если вы вдруг окажетесь в транспорте 200, прямо посреди него. Знаешь, что такое 200? Это самый распространенный транспорт и груз в Украине сейчас - в завалы уходят 200 тел. Мертв. Мальчики с фронта едут в свои города и деревни, к маме, к папе, к Татьяне и к Стефе. Или друзья. Иногда они идут в мешке, иногда в пяти мешках, иногда в двадцати — я говорю о соло или отдельных телах. В одной сумке одна нога, в другой, остальные в третьей или в двадцати.
Так что следуй за этим грязным грузовиком, у тебя есть еще один сзади. Потом еще один, и кто знает, что впереди. Еще в июне 200-х я видел в основном автобусы и трагических людей (это тема для отдельного текста, но не для всех), сейчас чаще можно увидеть грузовик - охлажденный. Десять километров и тридцать пятьдесят — и так ты блуждаешь и с тобой эти вечные «куда я иду» и «кто я?» В такой компании это очевидно. И вы не можете обогнать караван, никто в здравом уме этого не делает.
Парковка, отдых, кофе. Она часто свободна — даже на этих больших, красиво освещенных станциях. Кто-то увидит надпись, кто-то прочитает, что гуманитарный, кто-то подумает, что с востока машина едет прямо на запад (или наоборот и что еще больше работает на эмоциях). Кто-то обнимает, ломает или вздыхает, иногда плачет.
Здесь нет политического или геостратегического потолка, нет картофельных войн или мешка проса и трусов за кликбайт в волосатых и гелеобразных СМИ. Это настоящая жизнь, которая часто устает, иногда разрушается, всегда отчаивается. Кофе также часто бесплатный, иногда даже борщ, пельмени и многое другое.
Тогда дорога. Лица. Кресты потому, что здесь все чаще лицо превращается в кладбищенский крест и флаг; под этим флагом часто бывает девочка-подросток и она ничего не понимает. Я имею в виду, как вы понимаете, что где-то внизу, под этим пресловутым метром песка, есть что-то, что было Виталик. Или Антон, и теперь в неравных пропорциях он превращается в вечное (и вечное) желе. Нет, это не идея, поэтому девушка плачет и не понимает.
Телефон снова смущен, и он такой: "О, Боже". Он летит на запад, поэтому нет возможности стрелять по войскам на позициях, боевым искусствам или военной тактике - это просто военное преступление. Это как нацисты или охотники за Пол Потом. Как русские сделали для Сталина и преемников Учителя. То же самое, что бойня тутси или хуту. А иногда и хуже.
Львы, Мариуполь, Калиновка, Днепр, Чернигов, Херсон... Продуктовый магазин. Блок. Школа. Газовая станция.
Запорожец. Харьков. И еще один магазин, район, квартал, галерея. Театр, пиццерия. Старый дом. Церковь. Церковь.
Подросток под деревянным крестом до сих пор плачет. Это не скоро закончится.
Тема не исчерпана, но я - так это на сегодня. И таких историй гораздо больше. Это история о выживании под огнем в грязи и десяти градусах мороза. Это история о том, нужно ли иметь аптечку первой помощи по стандарту НАТО, или если она недостаточно полная, но я делаю эти аптечки первой помощи, и я думаю, что эта «некоторая», даже неполная, намного лучше той, которой не существует.
Арт-эксперты и владельцы демошопов говорят, что в аптеке должно быть как минимум четыре застоя - ведь у человека так много концовок и именно так описывается знаменитый стандарт НАТО. Может быть и так, но вероятность того, что вы потеряете все четыре сразу, намного меньше, чем вероятность того, что вы потеряете один.
И даже если вы потеряете четверых, что вы будете делать с этими четырьмя стазисами, а не зубами или силой воли? Так что я проталкиваю эти мешки с лекарствами, даже если они выставляют напоказ эти натишские глупости, они ушли почти на две тысячи в прошлом году. Если они спасли жизнь только одному мальчику или девочке - значит, это того стоит и надо было подготовиться. И что я все еще буду их готовить.
Это история о населенном пункте, который был поражен молнией, но не молнией и ракетой. В блоке было три клетки, а потом бум — и только одна. Когда мы туда попали, те, кому посчастливилось выжить, нервно смеялись, вели себя как сумасшедшие. А за кварталом еще был измельченный труп.
Это было шесть месяцев назад, но мы все еще идем туда, и Наталья все еще в повязках после того, как ее раздавило потолком, и нагретые металлические стержни, торчащие из железобетона, вошли в ее спину. С тех пор таких блоков и нервно смеющихся людей (а трупы пересчитали где-то в незаметном месте и завершили в отчаянии) стало больше. Больше, чем мы когда-либо хотели видеть.
Это история о мальчиках и девочках, у которых нет ничего - даже простых теплых штанов, супов или подушечек - и они стояли в руках два года назад... и они все еще стоят.
Это также история о подушечках, теплых штанах, супах и консервах и миллионе других вещей. О лопатах, досках, пилах для сжигания, агрегатах, банках питания, инвалидных колясках, реанимационных насосах, пластырях и повязках. Трубы для быстрой интубации, рельсы для сломанных конечностей, а иногда и искусственные ноги — почти идеальные, без только воронки: когда вы ее сделаете, вы сможете наткнуться на эти ноги в мир и в дальнейшую жизнь.
Ноги бесполые и универсальные, их можно устанавливать на мужчин и женщин. Говорю вам, требуется много сил и запоров, чтобы убедить разложившуюся даму или вас прижать ее и двигаться дальше. Иногда это можно сделать с помощью разговоров и аргументов, но иногда нужно надрать задницу.
Это, наконец, история о ярости, раздражении, сожалении и разочаровании — но она не разлагается, а дает мотивацию. Потому что есть чертовски веская причина, но одна из них не позволит вам легко разобраться в этом вопросе.
Все чаще я слышу, что "устал быть или "устал" от войны, всего этого безумия, постоянного шума информации и репортажей в СМИ, все-таки только Украина, Украина, Украина... И я получаю этот пустой и дурной смех в эти моменты - ты устал или устал от войны? Вы - гражданин Икс или журналист или политик? Ты, крикун, священник или "социалист"?
Я обещала себе, что сегодня утром не будет ни имен, ни имен, хотя я ужасно коротка. Но не будет, угадайте, найти усталых и отвратительных. Потому что это не способ думать, что ты устал и смотреть в другую сторону. Это было в начале, это будет в конце - только потому, что мы собираемся пойти на эту войну, не означает, что она будет более или менее хитрой и отправится в ад. Нет, эта война приближается. Тот, кто этого не увидит, останется с пальцем посреди задницы. Аминь.
Что касается усталости, то не вы, а мы, может быть, устали. Тысячи километров за нашей спиной, смерть и страдания, постоянная угроза, знания, которыми мы обладали, и никто из нас не хотел обладать. Образы, которые у нас перед глазами — эти образы вряд ли уплывут, но останутся с нами навсегда. Да - усталым, измученным, иногда расстроенным может быть, например, Павел, другой Павел, Молчаливый, Рения, Антек или Маргарита, Ева и Агнешка, Сергий, Марфа, Лука или даже нижеподписавшиеся.
И вот мы здесь. Но это не меняет того факта, что мы не собираемся прекращать делать то, что делаем.
В качестве иллюстрации я привожу фотографии, сделанные Брайаном Саубером, волонтером нашей миссии в начале января во время одной из наших миссий на восток Украины. Январь, а не «когда-то» или «давно». Вот так выглядит реальный мир и терпит неудачу. И поэтому мы здесь. И мы это сделаем. И не уставай от этого.
Кшиштоф Хоффманн: С середины 2022 года я организовывал и осуществлял конвои и перевозки с медицинской и гуманитарной помощью Украине (гуманитарная миссия #Turn onLight Ukraine Memorial Sign Foundation, соучредителем которой являюсь). В прошлом году мы выезжали в Украину более 30 раз, в том числе четыре из которых последний транспорт вернулся неделю назад.
