Одной из тем, упомянутых в предпоследней заметке, которая привела меня к возвращению в блоггинг, несомненно, является книга Ника де Семлена «Герои последнего действия». Я узнал об этом из рецензии Питера Гочека в «К вещам» и тут же решил прочесть. Это окупилось. По когнитивным причинам, но больше всего потому, что эта книга и несколько ревизий классики экшн-кино дали мне новое, номенклатурное предзнаменование, толчок для понимания предмета их работы, а также для восстановления чувства разделения части психической энергии на активность в блоге.
В наибольшей степени это искусство он сделал — что удивительно — фильм, из которого де Семлен взял название. Кто знал? «Герой последнего действа» я никогда раньше не видел и, честно говоря, как-то меня это не привлекало. В моей памяти был лацкан, который следовал за ним, любопытство, никчемный запад. Этот факт подтверждает де Семлен, подробно описывая сцены этого задуманного как очередной денежный успех Шварценеггера производства, о котором после премьеры все создатели решили забыть как можно скорее. Парадоксально, но именно это меня и подтолкнуло.
Так что я посмотрел и... ладно, это не очень хороший фильм. Я прекрасно понимаю, почему он не продал. Тем не менее, когда я смотрел его через свой специфический глубоководный фильтр, он открыл для меня удивительный спектр значений, о которых никто не работал с ним — от молодых писателей, которые, распространив свою фантазию в режимах голливудской мясной машины, едва успели узнать его, до самого железа Арнольда — наверное, никогда и не думал. С другой стороны, я заявил, что было бы жалко растрачивать эти наблюдения; и вообще, что все эти доносы, кажется, имеют смысл — что они могут нести в себе потенциал, стоящий не меньше, чем обработка заговоров.
Сама книга помогла мне освежить мои вдохновляющие корни. В то же время речь идет не столько о экшн-кинотеатре строгого смысла, потому что в нем мне так понравилось - как и всем, кто вырос в золотой век кассет VHS, я забил жесткий канон, конечно, хотя мой центр тяжести всегда больше колебался на стороне ужаса - а скорее о, назовем это так, общем культурном климате. Это на самом деле трудно объяснить в нескольких предложениях. Ладно, назад на берег.
Ник де Семлен — киножурналист — в настоящее время работает в журнале «Империя» — и его рассказ о феномене боевиков 1980-х и 1990-х годов является, как и предыдущая публикация, посвященная комедии, типичным продуктом, который мог выйти из чьих-то пальцев. Много рассказчиков-говорящих подробностей из-за кулис – таких как подробное описание мучений, в которых родился «герой последнего действия» – профессиональный и образ жизни кумира массового воображения тех времен, попытка поставить все явление в более широкий культурный и социальный контекст и т.д. Мы следим за всей историей через призму восьми героев: упомянутых Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне, Джеки Чана, Дольфа Лундгрена, Брюса Уиллиса, Жан-Клода ван Дамма, Стивена Сигала и Чака Норриса.
И теперь: каждый, кто хоть немного меня знает — даже из того, что я надел на Мастодон, — знает, сколько заработали миллионы долларов хита, как были сделаны спецэффекты и почему нож Арнольда в «Коммандо» на два сантиметра длиннее того, которым Слай махнул в «Рамбо», меня интересует меньше всего, потому что то, что действительно меня заводит, — это то, что можно прочитать между строк. Достигнув книги де Семлена, я знал, для чего пишу, и в этом смысле не жалею об этом, что не меняет того факта, что я немного пропустил этот слой.
Да, есть, как я уже говорил, попытка показать весь поток на более широком фоне. Интересно, например, для констатаций де Семлена, что ключом к успеху эксцизионистов была в настоящем — не только в революции хиппи, Вьетнаме и американской рецессии 1970-х годов — необходимость создать позитивный миф о сильном мужском герое. Меня также очень заинтриговала глава о проникновении этого кино в политику. Сталлоне, свистевший справа от датской левой иконы и вдохновленный Рейганом? Сегодня это немыслимо. Однако по сравнению с содержанием любопытного анекдота этот аспект бледнеет.
Но нет ничего плохого — как игрок, обученный искусству раскопки того, что художник не говорил, я мог читать остальное между буквами. (Кстати, польское издание имеет, к сожалению, фатальную коррекцию, хуже даже, чем предкниги перед финальным изданием, которое несколько раз попало мне в руки. Я не думаю, что он им владеет. Немного грустно. Также из-за цены.
И разбить вещь на несколько отдельных нитей...
Конечно, сразу привлекает внимание судьба восьми главных героев. В моем первом инстинкте меня несколько раздражала типично американская манера писать о них в поэзии «от ботинка до миллионера». Да, история о том, как голодающий Слай издевался над нью-йоркским зоопарком и был разозлен львами, в результате чего поспешил и в итоге добрался до фильма «Олимп», может порадовать. Путь Шварценеггера из жестокого дома в послевоенной австрийской деревне, через темный спортзал, в который он должен был ворваться, чтобы практиковать в мире, пока, прежде всего, стычки с англичанами, совершенно мотивированные. Стремление Чана наконец-то получить признание в Соединенных Штатах идеально подходит для притчи о силе мечты. Кроме того, это был своего рода невыносимый тренерский фальш.
Но потом я понял, что, по-моему, некоторое загрязнение польской перспективы говорит через меня. Наша тяжелая работа на успех никогда не была ценностью, и те, кто ее достиг, безусловно, сделали это незаконно в общем приеме, заговоре и воровстве. Это наше историческое наследие. То, что можно просто поставить себе цель, последовательно ее преследовать и все-таки реализовать, для польского уха все равно звучит как сказка из мха и папоротников.
И в этом свете «Герои последнего действия» можно трактовать как историю самого подлинного человеческого восхищения тем, что они превзошли себя, но с другой стороны, и, возможно, даже прежде всего, той важной роли, которую общество играет в открытии таких перспектив. Я помню первый раз, когда я был ослеплен в Википедии биографией Кормака Маккарти. Меня поразило, до какой степени он мог жить как комок, писать то, что хотел, и тратить это, несмотря на долгое отсутствие интереса, потому что это позволило ему жить в богатой, многокультурной и самореализующейся Америке. Это не отличалось от большинства сказочников де Семлена. Они поднялись на вершину, потому что хотели этого, но не меньше, потому что им разрешила сделать это страна, в которой они создали.
Тот факт, что половина из них не приехала из США, кажется значительным. Австрийцы, бельгийцы, шведы и гонфиниты независимо друг от друга чувствовали, что их родина не в состоянии удовлетворить их буйные амбиции, что они полностью станут теми, кем они себя видят, и зажгут бычьи сигары, которых они заслуживают в своем собственном смысле, только там, в стране бесконечных возможностей. В последнем случае есть еще один фактор — де Семлен вспоминает, что Чан, прежде чем принять решение завоевать сердца американской аудитории, уже был мегазвездой в Азии, однако не чувствовал себя полностью оцененным и исполненным, пока Америка не подтвердила его статус.
Поэтому есть книга де Семльена, в которой также рассказывается о силе произвести впечатление на Соединенные Штаты – известную в нашей стране – которая сегодня, сетует или нет, является лишь собственной тенью. Как американская жизненная сила, проявленная в произведенной там массовой культуре, сформировала сознание как четырех упомянутых, так и миллионов потребителей вывезенного оттуда повествования, которое стало универсальным в той мере, в какой этого не случилось с создателями какой-либо другой культуры. Обменный символ этого — также вспоминает де Семльен — контрабандой вывозил за железный занавес пиратские копии «Рамбо», разогреваясь для боя, среди прочих, румынских противников.
И здесь мы подходим к другому, пожалуй, самому важному мотиву. Де Семлен пишет, что он признает, о мире, которого больше нет и который вряд ли вернется. О мире четкого разделения на добро и зло, в котором Америка была во главе лагеря светлой стороны власти, и ее целлулоидные герои воплощали в себе силу, мужество, свободу, демократию и — вещь запредельную — юмор.
Реквием фильма для этого мира растёт под клавиатурой де Семлена «Человек сноса» 1993 года. Поместить в морозильник в исполнении Сталлоне жёсткого полицейского из Лос-Анджелеса — персонажа настолько акцизного костного мозга, что столько же пародии (а пародия, как известно, является непогрешимым признаком исчерпания конвенции) — действительно можно читать как цезуру. Действительно, времена изменились, и публика в новом, не столь четко разделенном послевоенном мире жаждала новых, более тонких героев — например, обычных, удивительных мужчин в футболке, таких как Джон Макклейн из «Стеклянной ловушки» самой средней физиологии Брюса Уиллиса.
Добавим к этому неоспоримое пророчество этого фильма. Де Семлен цитирует твит Илоны Маск об этом. Сбитый с толку, отвратительный насилием, навязчиво заботящийся о безопасности и увековечивающий неправильные слова антиутопический тоталитаризм, в котором герой Слай обезглавлен, может не выглядеть как наша реальность один за другим, но некоторые аналогии нельзя отрицать. Точно так же, как нельзя отрицать – и де Семльен делает это, конечно, сохраняя политкорректную осторожность – что большинство фильмов эпохи, описанной им сегодня, не могли быть сняты в том виде, в каком они были сняты четыре десятилетия назад. Они сканировали бы их (это уже записка от меня) инквизиторами окоистской морали.
Тем не менее, как он отмечает, миллионы зрителей по всему миру продолжают возвращаться к ним. Они ищут их на телевидении или на потоковых платформах. Я также, как я упоминал в начале, совершил небольшую кинематографическую поездку в этот музей. И действительно, многие из этих фильмов сегодня смотрятся немного как трактаты забытых добродетелей; такие открытки из более нормального, стабильного мира. Также тот, в котором мы сами жили, наблюдая за ними впервые с задержкой дыхания.
Как бы то ни было, книга де Семлена показывает, насколько тесно экшн-кино было связано с духом эпохи, в которой оно родилось, и насколько его сумерки также ознаменовали его конец. Что, конечно, само по себе не является ничем не раскрытым. Жаль, что это не более аналитическая вещь - я хотел бы прочитать что-то подобное - но и в том виде, в котором мы ее получаем, она также может дать размышление - о человеческой решимости, о цене, которую иногда приходится за нее платить, о необходимости мифа (как на экране, так и понимая в популярности актеров киногероев) и, наконец, о странных отношениях фантастики с реальностью. Маленький для меня, потому что маленький, но все же много.
Единственное, что заставляет меня чувствовать себя уверенно, это то, что если я когда-нибудь захочу пойти выпить пива или закурить сигару с одной из знаменитостей, описанных Де Семленом, то кто-то будет Чаком Норрисом. Во всей этой раздутой компании он выпал, фактически без усилий автора, наиболее благосклонно. Мне больше всего нравятся его фильмы.
