Большинство кибуцев было в Польше. Больше двадцати. Один из крупнейших в Варшаве Грохов до конца кормил евреев в гетто. Я понятия не имел. Выставка «Moi Ver». Молодые сионисты, марксисты, с 1920-х годов. В 20-м веке они научились пахать и стрелять в кибуцах, чтобы основать свою страну в Палестине после такой подготовки. Он был среди них и был задокументирован Моисеем Воробьевым. Сегодня эти фотографии можно увидеть в Старом городе Варшавы.
В августе 1938 года воробейский репортер (Мой Вер — художественный псевдофотограф и живописец, циркулирующий между Польшей, Францией и Израилем) запечатлел момент, этот краткий момент: «Метод, инициированный членами кибуца Тель-Амаль (Нир-Давид), основанный на фактах, состоял из самого быстрого — часто в течение одного дня или ночи — поднятия временных кибуцев. Они были изготовлены из колючей проволоки заборов, сборных деревянных башен и брезентовых хижин, что позволило обезопасить позиции в ожидании арабских вооруженных нападений, - пояснили на табличке на выставке. Где-то до этого я думал, что такие кибуцы сделаны на якобы купленной земле. Но арабы больше не фотографируют Мой Вер. Сэм присоединяется к Хагане, вооружённой самообороной. Видимо, они не хотели местных кибуцев - я полагаю.
Так началось государство Израиль. Что мы знаем об Израиле...
Вечером ноября рынок, ресницы, зажженные и согретые языками огня в стеклянных трубках, наполняет музыка - гитарист в окружении слушателей, которые щедро бросают в шляпу, записывают ячейки или транслируют в прямом эфире: "Варсовье, Варша, Ларсу", каждый по-своему, видимо, удовлетворен тем, что он здесь. Что его там нет? Но, возможно, они даже не смотрят новости. Вы бы хотели на мгновение забыть, окунуться в этот янтарный ящик Рыночной площади. Но музыкант перестает играть и скрывает инструмент для дела.
Я ушел из дома, чтобы уйти от этого. Радио, телевидение, интернет. 7 октября 2023 года меня прижал Израиль. Я был военным репортером. А теперь я сижу перед экраном, застрял в кресле.
«Чтобы мир узнал», это всегда был смысл работы, смысл жизни журналиста. Что? Мир узнал об этом. Мир наблюдал за резней в течение нескольких недель. Кто-то, кто-то осмелился назвать ее по имени. Вскоре оказалось, что это антисемиты.
Это началось 7 октября с рейда ХАМАСа на киббуку: невообразимая резня, изнасилование и похищение людей. Мужчины, женщины, дети. Как и в греческом театре, ужас - это сама история, потому что образы почти исчезли. Я даже не хочу тебе верить. Но вскоре после этого начинаются споры. Израильская армия бомбит с воздуха. В это тоже нельзя поверить: небоскребы посреди палестинского города внезапно рушатся. Невозможно! Может, это макет. Внутри люди!
Но потом появляются люди. Поблизости. Пышные бетонные белые лица. Черт. Испуганные, большие глаза детей выкопали из трещин в завалах. Носили на руках, на носилках, на дверях на несколько. На ногах, на животах у них есть имена, написанные их матерями: иметь имена, если они могут выжить. Врачи кричат. Больницы стали целью армии, потому что под ними находятся бастионы ХАМАСа. Доказательств пока не найдено. Ни электричества, ни воды, ни еды. Новорожденные дети в инкубаторах, как рыба на песке. И несколько абсурдных цифр. Сотни, тысячи. Я в это не верю. И если посмотреть на дрона на море развалин, на эти пни и горы бетона, на серую пустыню, как в черно-белой пленке из Варшавского восстания, - это чудо, что кто-то выжил. Так выглядел Муран в 1943 году.
Неожиданно из моей памяти выплевывает стихотворение Броневского о рыжеволосой Рыфке, которая бежала голой в обломках. Я нашла его в начальной школе, и я говорила ему так много раз, что у него есть память, как память из детства. Я знаю, я не имею права...
Зачем смешивать? Несправедливо говорить, что в Газе это разрушение. Геноцид, холокост — зарезервированные слова. Я нашел это в Варшавском университете, когда профессор оратора закрыл мне рот, угрожая сорвать встречу, когда я упомянул масштабы разрушений в Газе. В своих первых постах в Фейсбуке я распространял фотографии, в которые не мог поверить, когда впервые спросил, возможно ли это, и узнал, что я антисемит. Бан.
**
Это было еще в начале, когда Израиль начал бомбить жилые кварталы с воздуха. На стене в Фейсбуке одного из моих коллег-журналистов, который с энтузиазмом приветствовал ВВС Кахалу, которые охотились на террористов ХАМАСа, я написал, что это было как будто в погоне за убийцей (наша полиция искала убийцу детей в Три-Сити) окружить Гдыню и бомбить ее. В следующем туре он объявил, что Египет и арабские государства должны взять всех палестинцев. Только после очередного вступления, когда он, выступающий за безжалостное уничтожение ХАМАСа и его последователей, внезапно отошел от хижины Мазовии от суеты к Тоскане. Потепление постов для борьбы с арабами исчезло, и появились живописные итальянские многоквартирные дома, которые он предложил на продажу. Когда он показал идиллическое небо вниз по аллее, с облаком на горизонте, я злобно спросил, был ли этот дым из-за Газы. Это было слишком. Одним щелчком мыши я выпал из его круга друзей.
Точно так же, некоторые другие. В целом за то, что спросили, видели ли они, что происходит в Газе, приводя свежие примеры. Они ответили, что эти сцены были ложными, направленными, поставленными... Невероятные источники, пропаганда и т.д.
Впервые об ужасе я начал задаваться вопросом, кто такой еврей. Именно. Когда мне приходит в голову понять эти установки, эту странную солидарность с преступной политикой Израиля, я чувствую, что во мне растет что-то, чего мне стыдно: вопрос: «Он?..» Я знаю, это действительно антисемитизм.
**
Что мы знаем о евреях? Я все еще собираю кусочки знаний, и я все еще знаю, что это просто крошки.
Первая четверть века я прожил в Польской Народной Республике, полагая, что евреев там больше нет. Каково же было мое удивление, когда я увидел евреев живыми? Это было в 1980-х годах в парижском аэропорту Орли, когда мужчины в шляпах и хижинах, бородах, на свадьбах и, прежде всего, живые, упали с линии Эль-Аль!
Затем я посмотрел фильм «Шоа» в Центре Помпиду и понял, почему евреев нет в Польше. Правда, позже я узнаю, что Клод Ланцман не все сказал: он не говорил о тех, кто как-то выжил. Никто из тех, кто помогал евреям, не закончил так, как они. Тогда меня поразило только одно: что поляки виноваты. Позже я прочитаю «Нарисованную птицу».
Я был напуган и смущен своим невежеством и коллективной памятью. Я начал исследовать.
Во-первых, вокруг вас. Выяснилось, что Парижский комитет солидарности, к которому я присоединился сразу после 13 декабря 81 года, быстро разделился на «Комитет настоящих поляков» и «Еврейский комитет». В знак протеста я остался в последнем. Эти несколько лет были для меня величайшим уроком патриотизма и польскости, в лучшей эмиграционной компании: среди политических активистов и художников, эмиграционных аристократов, создателей "Культуры" Гедройча и польских священников. И, конечно же, евреи. Главной газетой, которую мы изготовили для французов из польской подпольной прессы, был Sewek Blumsztajn. Первая статья (обращение к священнику Попилушко) была написана Бронком Уайлдштейном. У дверей «Культуры» в Доме-Лаффитте, а затем и на всех политических мероприятиях мы проходили мимо друг друга, с их магнитофоном, с Анджеем Митковским. Все трое позже станут моими лучшими боссами в польских СМИ после падения коммуны. Я посещал лекции Александра Смолара и Юрека Минка (он принесет нам первые микрофоны от RFI для Radio Zet, которые мы сделаем с Анджеем Войцеховским и Янушем Вайссом). К Нельке Нортон, выброшенной из Польши после 68, в итальянских Альпах появились лыжи (ветвь "Солидарности" вела в Турине). Кароль Штейн помогала мне в подвале «Аптече», где по приказу Алины Марголис-Эдельман я готовила конвои с лекарствами в Польшу. (Тогда я не знал, что это было из гетто на спине Марка Эдельмана, и заминированное поле было босиком, чтобы лучше изучить землю. Я знаю, что сегодня она будет на палестинской стороне.
Это она, которую я привел к своему новорожденному сыну, чтобы похвастаться, потому что моя мама была так чертовски далеко в Варшаве. Когда я вернулся в Польшу, я вернул его в еврейский детский сад.
Я был счастлив открыть для себя еврейскую Польшу. Я «разоблачил» жизненные истории гениев и поэтов, открыл глаза на семейные сложности моих друзей, которые часто открывали их себе только сейчас. Кто-то узнает, что вся семья матери находится в Израиле, кто-то начинает писать только об этом, кто-то берет еврейское имя дедушки... И самое главное, что вы говорите об этом обычно, не снижая голос и не проверяя, являются ли они своими. Я хотел быть самим собой, или, скорее, они никогда больше не будут чувствовать себя некомфортно.
Я стал более осведомлен обо всех этих сюжетах: «Еврейская комуна», «Еврейское правление», «Тренерская газета»... Я указала, смущалась, ругала. Это была моя частная школа стыда, раскаяния, даже за чужую вину.
Я чувствовал, что они были лучше. Мы им до сих пор завидуем. Я завидую: ученым, режиссерам и поэтам, образованию и солидарности. В этом восхищении и ревности я мечтал быть евреем. Я начал искать.
Я искал... но не для своей идентичности или своих корней, потому что я не верю в сказки происхождения. Я думаю, что ты тот, кто ты есть, кем ты хочешь быть, что ты делаешь, а не куча имен, генов и свойств. Скорее язык, песня, которая отскакивала от стен вашей хижины, усадьбы или лесной стены. Хорошо, ты можешь нести немного тоски внутри, потому что она в сообщении или вещи, которые следуют за твоей семьей. У вас может быть память о голоде и нехватке из Сибири: тогда вы компенсируете это борьбой или коллекционированием — все эти банки с продуктами, а также винты, коробки и струны, которые могут быть полезны. И вы можете носить страх перед бомбами, хотя это скорее школа трюков в моем доме, чем сдаваться. Бабушка дала мне урок из Варшавского восстания: во время бомбежки запрыгивай в бомбовую воронку, потому что, наверное, второй раз на этом же месте не упадешь. И знайте проходы между дворами. И мама...
Моя мать родила меня в деревянном доме в Свидре, куда евреи из Варшавы приезжали из Варшавы до войны. После войны не было ни евреев, ни Варшавы, а их дома были заняты теми, кто сумел выбраться из руин. Как моя бабушка, потерявшая дом, щеку и мужа во время восстания. Но он не был моим дедом.
Только спустя долгое время, слишком поздно, моя мама пыталась разгадать тайну своего отца.
Мама его не знала. В документах она написала «н.н.» в разделе «Имя отца». Она не могла простить свою мать за незаконное рождение ребенка. Она вспомнила, как спрятала его в шкафу, когда «тери» пришли его выкупить. У них был элегантный магазин в Маршалковской, когда они даже отвезли ее туда, чтобы купить ей поддон. Это была богатая еврейская семья, которая была готова взять ребенка, но она не хотела, чтобы ее мать, эмансипированный портной - "певец", который с чемоданной швейной машиной, сделанной Сингером, пошел в дома клиента.
Во второй раз бабушка спрятала от немцев мою будущую маму, потому что у девочки был "плохой вид". После того, как темно-синий полицейский из толпы на железнодорожном вокзале выкопал ее кудрявого бегемота, ее мать выкупила ее из гестапо для самогона, затем выгнала ее в страну и быстро провела ее как партизана.
В селе где-то между Минском и Карчевым жила под одной крышей с беременной еврейкой, у которой однажды родился мертвый ребенок. Мой дядя вылил гвозди из коробки и сделал из нее гроб, и та женщина больше не хотела оставаться в хижине и пошла на первый этаж, где прятались остальные евреи из этой деревни. Не известно, выжили ли они.
Мне удалось собрать эту историю из кусочков маминых воспоминаний и сдержанных слухов тетушек. Это слово для «h» обычно произносилось более тихо. Много лет спустя я купил квартиру в так называемом еврейском здании. Спустя 50 лет после войны на нем все еще оставались следы пуль. Я нашел большие кости, которые что-то посадили на заднем дворе.
Иногда я блуждаю в голове матери по Варшаве. И та, в которой она может быть, если пойдет к отцу.
***
Я искал память об этой земле, а точнее домах, которые до сих пор стоят в городах и поселках по всей восточной Польше. Я научился дифференцировать вокруг рынков эти наземные этажи, самое большее одноэтажные коттеджи без подстенки, с одной, двумя шагами спереди, которые вели к магазину, и этот, в свою очередь, переходил в квартиру, как ни раскрашен. Ханна Кролл сказала мне, что она их тоже безукоризненно узнала. Ее книги стали моим элементарным и катехизисом.
Бегущий по Польше с камерой, почти непреднамеренно, я вытаскивал истории из людей. Много историй. И заросшие кладбища. Я делал домашнее задание.
Казимеж, Томашов, Ильжа, Щебжешин, Фрамполь, Любартов, Мядзирзеч, Гониадз, Тыкоцин, Едвабне... Я ходил к Силки. Но я не присоединился к маршу варшавских чиновников и коллег из Выборцы, которые вместе с президентом Квасьневским прошли по главной улице, за барьерами, поставленными полицией. Я был по эту сторону забора с местными жителями. И я остался с ними после ухода чиновников. Они молчали. Я обнаружил синдром «соседей».
Один из моих первых «еврейских» отчетов я написал из «Марша живых», точно пройдя по соседству. Я отметил заявления жителей Варшавы и Освенцима — неохотные, злобные, явно антисемитские. Избирательная газета не отпустила.
Сегодня Я лучше понимаю это раздражение польских глаз, потому что мне неудобно входить в музей Полина в Варшаве, когда мне приходится подчиняться контролю над голом. Как будто я иду в лучший, более безопасный мир, оставляя зло на своей стороне. Карусель.
Однажды в Кракове в антиквариате возле еврейской площади я увидел среди иудейских медалей Праведников народов. Я выбрал имя владельца. Преподаватель на пенсии заверила, что не она выставила его на продажу. Ее медаль где-то умерла, хотя именно она подобрала его в Израиле от имени своих родителей. Горжусь родителями, которые держали еврейскую семью из Германии, но сдержанно. Наконец, она попросила меня не публиковать этот текст, потому что никто в городе не знает об этой истории. И лучше бы они не знали.
После Марша живых я отправился в Освенцим, Плашов и Краков Казимеж. Я говорил с молодыми людьми, которые сегодня смотрели на Польшу как на живой этап «Письм Шиндлера», и фильм Спилберга запомнился. Под эскортом вооруженных мирных жителей они шли грустными, завернутыми в белые флаги с синей звездой, а затем веселились в отелях, сами, вдали от польской молодежи, и их эскорт удерживал их от приближения к полякам. Или они испугались? Да, нам, туземцам было страшно. С другой стороны, старые израильские туры предпочитали петь старые польские песни вместе с водкой и селедкой, и они говорили по-польски без акцента.
Посол Шевач Вайс, когда он дал мне визу в Израиль, призвал меня обязательно поехать в Яффу, чтобы встретиться с евреями из Польши, которые, устав от жары, в приморских кафе мечтают уехать в Польшу. Я говорил с ними много часов спустя, и все были неписаной книгой. Но я туда не поехал, моей темой был израильско-арабский конфликт, а не польско-еврейские настроения.
К «нашему» я был гораздо ближе. В кибуце Нир-Оз, недалеко от границы с сектором Газа, я провел ночь у Алекса Данцига, который сегодня сидит где-то в подполье, заложник в руках ХАМАСа. Если он жив.
Много раз в Израиле я использовал польский язык, и еще больше русский. Я говорил по-русски с молодыми людьми, часто с солдатами. Даже пошла на дискотеку с винтовками. Интересно, сколько из них погибло сегодня в защиту своей новой родины. Они бежали в тёплую страну от Советов, совсем недавно от войны на Украине, а теперь закованы в шлемы и пуленепробиваемые жилеты, заперты в танках люковыми трещинами, смотрят испуганно на бетонную пустыню разбомбленного города и стреляют во всё, что движется. Понимают ли они еврейские заповеди? Они сильно отличаются от палестинских детей, которых ХАМАС взял в качестве живых щитов? Только у этих палестинцев нет винтовок и кевларовых жилетов. Лучше всего остановиться в Одессе...
**
Моя первая поездка в Газу - это доклад под названием "Живые бомбы" - поиск террористов-смертников. Палестинцы показали мне недоразвитого мальчика в тюрьме, который сам предотвратил убийство - такое сообщение для экспорта, что нет признания террору. Это было вскоре после соглашений в Осло: должен был быть мир - конец интифады и начало палестинского государства. Но в трущобах лагеря беженцев в Газе я встретил женщину, которая не играла в дипломатию. Она схватила младенца и махнула ему перед камерой, крича: «Этот мальчик однажды отправится в Израиль, чтобы убить себя и дюжину евреев!» «Дикий» — подумал я тогда. Но сегодня я задаюсь вопросом, какие были бы прекрасны польские женщины из Варшавского восстания, если бы они пережили не пять, а всего пятьдесят пять лет под оккупацией? Какие методы имели бы после полувека оккупации благородные активисты польского подполья? Потому что весь сектор Газа является лагерем для оккупированных территорий евреев в 1948 году. На этот раз катастрофа – для арабов Накба – израильтяне называют войной за независимость.
**
Я был в Гуш-Катифе, еврейском поселении в секторе Газа, где у каждого чиновника был шлем под столом и пистолет за поясом. Там, где дети от школы до парковки, до бронированного автобуса, пробежали наклон вдоль стены, чтобы защитить их от палестинских ракет. А над всей современной деревней стояло гигантское бетонное здание — синагога в форме звезды Давида — чтобы они могли видеть. К поселению в пустыне была специальная дорога только для евреев, таксист объезжал шею, озираясь по небу, не происходило ли что-нибудь, а рядом с пылью арабы носили на лошадях картошку — к «нашей» дороге они не имели доступа. Они могли только убирать гостиничный курорт на израильской стороне или иногда стрелять самодельными бомбами в окружение своих охранников.
В 2005 году Израиль приказал своим поселенцам покинуть поселение Гуш-Катиф в центре сектора Газа, чтобы как-то положить конец этой невыносимой ситуации. Они протестовали: пристроились к забору, военные силой выкинули их, а дома и ценные теплицы снесли. Что осталось, он уничтожил ХАМАС.
Но если оттуда было вывезено восемь с половиной тысяч поселенцев, то полмиллиона евреев поселились на Западном берегу, также теоретически отделившись для арабов.
Западный берег сообщает о столкновениях каждый день. С 7 октября погибли 300 палестинцев. Теоретически, нет никакой официальной войны или ХАМАСа. Они чаще всего умирают от рук вооруженных израильских гражданских лиц, которые нападают на арабских крестьян и говорят им, чтобы они вышли. Израильская армия не отвечает. Палестинские дети бросают камни в солдат, и если пуля не попадает в них, они попадают в израильскую тюрьму. Таким образом, среди заключенных, освобожденных в обмен на часть заложников, похищенных ХАМАС 7 октября, есть только дети.
**
Израильская звезда поет песни о возвращении в Гуш-Катиф
**
Я ехал на машине с женщиной, когда в центре многолюдного города, вероятно, был Тель-Авив, по сигналу вопила скорая помощь. Я с беспокойством смотрю вокруг, как ей поддаться, когда ты говоришь, не отрывая ноги от газа: «Расслабься, он едва умер, а мы живы». Шум. Здесь смерть лежит за каждым углом, в каждом автобусе, в каждом рюкзаке, — объяснил я себе. «В среднем в стране происходит двадцать два нападения в день», — сказал мне представитель армии. Это было двадцать лет назад. Когда я искал место нападения на базар в Иерусалиме, купцы смеялись и спрашивали: «Какие бомбардировки?» Восхитительная холодная кровь, патриотизм, отчаяние? Я не понимаю, и все же... Я видел евреев, спасенных из Освенцима в Израиле на каждом шагу.
Но спустя годы на ум приходит удивительная мысль: жертва, преданная тяжелым испытаниям, не становится хорошим человеком.
Нация, преследуемая веками, в Израиле, наконец, стала победоносной нацией. Лекарство от Холокоста стало страной сильных людей. Сверхлюди. Животные. Потому что именно так говорят сейчас о своих оппонентах. ХАМАС или все палестинцы? Теперь, после резни, когда ХАМАС убил тысячу и двести человек в один октябрьский день, в Израиле появилась новая травма и новое желание мести. Глаз за глаз, зуб за зуб. Только 30:1.
И снова я ловлю себя на мысли о нежелательных мыслях, и ухо информационного шума вдруг выбирает конкретную информацию. Подобно этому заявлению, сделанному в первые дни войны, Израиль настойчиво ищет специалистов для извлечения спермы из тел убитых солдат. Срочно, потому что мужская сперма живет 24 часа. Они не писали почему.
Обычно живые солдаты берут кровь из банка крови. В 1980-х годах выяснилось, что кровь была специально помечена евреями, которые приехали в Израиль из Эфиопии, чтобы их тайно вылили. Видимо, недостаточно чисто.
**
После двух месяцев боев пропаганда израильской армии показала своих пленников: мужчин почти голых, с завязанными глазами на коленях над раскопками. Информация: Арестован в поисках террористов ХАМАС. Так что, полагаю, они сорвались с крючка. На шлеме израильского солдата установлена камера: охота. Он охотится на собаку. Он получает укрытия, вытаскивает тело. Крик.
**
Эти сообщения и фотографии из Газы нет на портале польских евреев, который я регулярно просматриваю. В еврейской жизни есть фотогалерея жертв ХАМАСа, саней или молитв. И проклятия на преступников: «Пусть их ад поглотит их. Все. Я имею в виду всех палестинцев.
Существует историческая карта этих земель, доказывающая, что никогда не было палестинского государства. Ироничные комментарии.
Израильтяне и польские евреи в интернете смеются над очередной резолюцией ООН, осуждающей Израиль.
Краткосрочное перемирие, обмен частями заложников — трогательное семейное общение. Конечно, только израильтяне. Нет фотографий освобожденных несовершеннолетних палестинцев, нет мальчика с обеими руками в гипсе, разбитого в израильской тюрьме. Что мы знаем о палестинских детях в израильских тюрьмах?
Есть фотографии заложников, похищенных ХАМАСом, тех, кто уже освобожден, и тех, кого они ждут. Отчаявшиеся близкие выходят на улицы Израиля, требуя от правительства спасти их. Кто-то до сих пор режиссирует китчевые голливудские спектакли: это пустые столы, установленные для тех, кто отсутствует со своими фотографиями, а это медведи или воздушные шары, летящие в небо. Они настаивают на том, чтобы армия, которая атакует в отместку, как-то обходила своих детей. Но они не кричат, чтобы остановить ее бомбардировку.
В последние дни израильские солдаты застрелили троих своих: заложники, вырвавшиеся из плена у исламистов и с белым флагом, без рубашек, чтобы было видно, что они не прикрывают пояс шахида, выбежали против нападавших израильтян. Они сыграли серию, двое убитых на месте происшествия, трое раненых, все еще кричащих на иврите, но они убили его, как собаку. Беззащитный, с поднятыми руками, с белым флагом. Польская еврейская жизнь молчит об этом, хотя весь мир уже ревет. А потом пришло письмо от матери одного из убитых, которая не обижается на солдат, что они убили ее сына, потому что она благодарна, что они убили палестинцев. Текст быстро исчез со стены еврейской жизни.
На портале Jewish Life, однако, показаны бравадные действия армии: как у некоторых стрелков Солдаты кахалу мчатся с винтовками, стреляя вправо и влево, вытаскивают из дома голого, кровавого человека (это, наверное, единственный Хамасов, которого они показали за первые два месяца), тащат танки и бульдозеры через пустыню - не знаю, был ли это город? Они триумфально закрепляют белые флаги с голубой звездой на горах. А вот и мстители. Завоеватели. Они сфотографировались в зале парламента ХАМАСа, под ковриком, среди совершенно новых стульев, а затем показали, как этот парламент взрывается. Они бомбят больницы, потому что их подполье должно быть базами ХАМАС. Действительно, после авиаудара они идут в тоннели, иногда поражают какой-то техникой, отдельным оружием. Врага не видно, боевых действий не видно. Они идут с воздуха и артиллерии. А как же массовая гибель мирных жителей? Трудно, если они служат живыми щитами...
Да, бандит ХАМАС использовал его как живой щит. Да, ваши дети и матери. Против всех правил войны. Но какая армия стреляет живым щитом?
корреспондент небо Новости поймали беглецов, движущихся под дулами винтовок, и у солдата под дулом пистолета есть мужчина, который тянет стул вдоль скалистой дороги с большой женщиной-инвалидом. Она оставляет ее на некоторое время, возвращается за сумками, и она снова тащит свою мать или жену. Компьютер зацикливается и повторяет эту сцену навсегда.
Армия Израиля разбрасывала листовки по городам и лагерям беженцев - беженцев в течение трех поколений. Флаеры приказали им перебраться на юг из северной Газы. Но теперь они бомбят. Голод начался.
**
У меня есть близкие в Израиле. Они бежали из Москвы, когда началась война с Украиной. Израиль - единственная страна, которая принимает русских евреев с распростертыми объятиями, нанося им удары. Когда 7 октября это началось, я позвонил, чтобы сказать, что они могут попасть под мою крышу в любое время. Неделю спустя, когда появились первые фотографии раненых палестинских детей, я снова позвонил, чтобы спросить, видели ли они это тоже. Пара хулиганов и запрет.
Я тоже был лишен права на еврейскую жизнь. Они (на самом деле она, автор портала, который я знаю уже много лет) ежедневно показывают новые снимки из Газы, сделанные израильскими солдатами. Триумфальные возгласы и аплодисменты, когда они снова что-то взрывают. Бульдозеры выравнивают все на своем пути. Далеко, без лица. Но однажды они опубликовали видео солдат, которые кормят щенков и ослов на какой-то ферме, домашних животных и объятиях. Я не выдержал, спросил: «Где владельцы этих сладостей?» Мой комментарий о еврейской жизни исчез вместе со мной.
**
Я должен был пойти на вечеринку "Stetl Falenica", но не хотел.
**
Польские телеканалы очень экономичны, поэтому я смотрю France 24. Я много, слишком много смотрю. Здесь, после того, как ХАМАС вошел в кибуцы и концертные площадки для израильской молодежи, они говорили в основном о жестоком убийстве израильских гражданских лиц, но через несколько дней эта программа стала прямой трансляцией из уничтожения Газы. Конечно, с посланиями от израильских властей, с комментариями политиков со всего мира - американцы тут же направили железную военную поддержку (пилот США Джеральд Р. Форд и боеприпасы калибра 155 мм со складов сил США в Израиле, из которых до сих пор использовались ресурсы для спасения Украины), а польский президент предложил Израилю гуманитарную помощь (Палестина не предлагала). Однако с увеличением числа убитых палестинцев вопросы о пропорциях стали умножаться — сколько их может быть? Когда глава ООН Гутерриш впервые раскритиковал действия Израиля, Израиль потребовал его отставки. Израиль ничего не делает для себя с последующими голосами и резолюциями Организации. Каждая резолюция, критикующая Израиль, торпедируется Соединенными Штатами. Польша воздержалась от голосования.
Потому что в еврейской теме Польша годами ходит, как яйца, из-за страха быть переназначенной. У нас есть антисемитский комплекс, как в Германии. За исключением того, что немцы вытащили все это, встали в бар, заплатили за ущерб. И у нас - победителей и жертв - все еще есть что-то за когтями. Эти бутылки с молоком, внезапно выкопанные, как история Гринберга. И раскопанные. Так много книг еще не написано... Я думаю, вы никогда не сможете стереть из памяти этот вред: неравенство к нищете. Когда один сосед горит, а другой выживает, в чем его вина?
В публичном пространстве этот вопрос быстро разрастается в несколько цифр: вспыхивает национальный спор о том, убили ли поляки больше немцев или евреев. И международные, уже не про символы, вроде знаменитых "польских лагерей", за которые правительство "Права и справедливости" хотело наказать тюрьмой (он вышел под давлением), а про тяжелые деньги. Когда правительство Пизана попыталось закрыть вопрос о еврейской собственности, международная драка началась с дядей Сэмом. Правительство снова нагнулось, но антисемитский пластырь упал.
Затем я спросил своего друга из Франции — он был моим наставником, свахой и компаньоном по выпивке — что думать. Он сказал мне: "Убирайся нахуй". Это было его последнее письмо.
**
«За последние два месяца мы наблюдали рост антисемитизма во многих странах, включая Польшу», — сказал посол Израиля в Польше Яков Лиуне. Он был среди тех, чей эксцентричный депутат приветствовал огнетушитель, когда они зажгли свечу Ханука в польском парламенте. Гжегож Браун выстрелил в забор своим выступлением: его нападение на религиозный символ и мифологию иудаизма — учебник антисемитизма — разбудило демонов. Все политики, даже те, кто когда-то критиковал крест в Сейме или давление Израиля на регулирование имущественных претензий, отрицали это. Он предстанет перед судом за это, но молодежный хит о его трюке уже имел два миллиона просмотров в Интернете. Палестинское дело не помогло.
«Мы видели признаки антисемитизма на улицах многих городов», — сказал он. - Люди ходили с лозунгами, которые призывали убивать евреев только потому, что они евреи. "
Посол ошибается. На улицах Варшавы каждую субботу проходят демонстрации в защиту Палестины. На одной студентке, из-за рубежа, она появилась с плакатом, показывающим символ Израиля в мусорном баке, за что власти высочайшего уровня в Польше были крайне придирчивы. Когда на следующей появился лозунг «Свободная Палестина», израильский посол потребовал запретить демонстрации. Фактически на следующей неделе президент Варшавы запретил демонстрантам переезжать в израильское посольство, но суд отменил его решение, поэтому снова несколько десятков человек прошли маршем с флагами Палестины, с фотографиями окровавленных детей, скандируя "От реки до моря Палестина будет свободной".
Они идут, я иду с ними в штаб-квартиру правительства, под Сейм, под американское и израильское посольства, под Дворец культуры, под представительство Европейской комиссии... На самом деле, те же люди, большинство иностранцев в арафатах. В стране больше полицейских, чем демонстрантов, и меньше демонстрантов каждую неделю. Это зима.
**
Сейчас декабрь. Зажимы ужесточаются. Два с половиной миллиона человек оказались под закрытой границей, запертой в Газе на площади, равной Кракову. Они уже потеряли крышу. 16 000 – жизнь. Две трети из них – дети. Они живут в палатках, пьют соленую воду, протягивают руки для еды. Фронт моря, спина пустыни, вверх от бомбы. Перед нами разрушение.
Журналисты до сих пор не впускают. Они местные, они вещают. Журналистов преследуют. В последний раз, когда израильский танк попал в два, их беспилотник с камерой должен был помешать работе военных беспилотников. В середине ноября там погибли 48 журналистов.
Январь закончился. Количество убитых коллег удвоилось. 90% населения потеряли свои дома. Министерство здравоохранения Газы сообщает, что в ходе бомбардировок за сто дней операции погибли 25 000 105 человек, большинство из них дети и женщины. На стороне Кахаля — 200 солдат.
**
Бульдозеры Кахаля выкапывают могилы в Газе, вытаскивают трупы, ищут тела заложников.
**
Февраль. На египетской границе израильские женщины блокируют перевозки гуманитарной помощи в Газу. Несколько грузовиков, которым удается проникнуть в заблокированную Зону, начинают атаковать голодных людей и банды.
Французы сбрасывают с самолета продовольственные пайки. Часть транспорта падает в море. Люди бросаются друг на друга. Голодные мальчики, которые выходят из моря с одиночными упаковками, вывозятся. Гражданские лица с барами пытаются отогнать их.
В посольстве Израиля в Вашингтоне, округ Колумбия, американский солдат был подожжен, летчик на действительной службе. Госсекретарь США Майк Помпео посещает Израиль, танцует в кругу с солдатами Кахалу.
**
Южная Африка возбудила дело против Израиля в Международном суде ООН, обвинив его в совершении геноцида в секторе Газа.
Правительство Тель-Авива настаивает на том, что операция не прекратится, пока у него не будет последнего ХАМАСа. Один министр предлагает отвезти всех палестинцев в Конго, другой угрожает атомной бомбой.
Западные политики все чаще поднимают вопрос о необходимости создания на этой территории двух стран. Израиль не хочет об этом слышать.
**
Интересно, стоило ли вырвать эти куски земли у арабов, окруженных за одну ночь колючей проволокой, и обстрелять охранную башню кибуца, которую сфотографировал Мой Вер? Да, я задаю вопрос о законе и значении израильского государства на этих землях. По мнению некоторых, это также антисемитизм.
**
Сегодня я знаю, что в Польше есть евреи. Мы знаем друг друга по работе, похоронам и социальным мероприятиям. Они в СМИ, в политике и в культуре. Их голос очень важен.
Где те, кто научил нас равнодушию: они чувствовали, что за стеной карусели, за забором беженцев, за Украиной...
Где Агнешка Холланд? Где Адам Мичник? Севек Блумштайн, Ания Биконт, Костек Геберт – мои коллеги из газеты «Виборца» и еврейского детского сада... Авториты, элиты, голос совести?
Ваш голос очень важен. Сегодня Я ожидаю этого голосования о беспощадности израильского государства по отношению к палестинцам. Есть демонстрации, толпы на улицах, Бэнкси, Андреа Бочелли, Грета Тунберг и вы? Где сегодня праведники?
Это ваша внезапная тишина, эта тишина, которая беспокоит и беспокоит меня — почему вы вдруг налили воду на рот? Во всяком случае, это полурот и в тоне проклятия: этот кипяток, пропаганда ХАМАСа, антисемитизм...
Я вдруг прочитал, что один из моих еврейских друзей боится выходить на улицу. Правда? Боятся ли варшавцы? Так что он боится меня. Да, потому что после 7 октября выяснилось, что я антисемит.
Яцек Курон учил: быть на стороне избитых, а не тех, кто бьет. Вот почему я сегодня на палестинской стороне. Я поставил фильмы и фотографии из Газы на FB. Иногда кто-то покупает трость, никто не комментирует.
Мария Верниковская
(Источник: FB Мария Верниковская)
